圖集
網站評分高達9.2!《電馭叛客:邊緣行者》距離神作還差「一口氣」
2023/01/13

9月13日,《電馭叛客:邊緣行者》在網飛流媒體上線,延續了一貫的「大善人」風格,一次放出十集全集,這對于國內無緣網飛流媒體的網友來說,又是一次一口氣白嫖的爽快體驗。

事實證明確實非常爽,如今評分網站上超4萬人打出9.2高分,而在過去10天時間里,無數媒體對此表達了「年度最佳」,「神作再臨」的贊譽。

同時作為一部游戲改編動畫,《邊緣行者》的炸裂口碑也反向帶動原作游戲重回銷量榜的熱門位置。

盡管這個事情已經成為游戲圈的笑梗(有不少游戲迷將原作恥笑成「不及格的同人」),但這一切的一切都無不證明改編動畫的震撼力。

那《邊緣行者》是真的如此了不起嗎?

其實在我看來(僅代表我的主觀看法),它確實有驚喜的地方,但綜合來說還是差了一口氣,而這口氣也注定了它與「神作」二字的無緣。

異化與絕望

《邊緣行者》的故事其實不太復雜的,它講述了在科技高度發展的未來,主人公大衛在夜之城的一段坎坷成長經歷。

大衛原本和母親相依為命,家庭的支出以及大衛入讀貴族學校的昂貴費用通通由母親來承擔,為此她不得不利用救護隊員的身份來行使不法勾當,比如在搬運改造人尸體的時候偷竊「義體」轉手賣錢。

這份勾當在過去多年來一直很順利,且在劇情開始的時候還得手了一款軍用義體「斯安威斯坦型義體」,能狠狠地賺一筆大的。

不過惡喪突至,在毫無預料之下,大衛和媽媽在回家路上遭遇幫派打斗,然后上一秒還在笑口聊天的兩母子,下一刻便陰陽相隔。

隨后大衛不僅要面臨情緒創傷,失去母親經濟支撐的他還被房東趕出了房子,同時在學校也被富人孩子欺負,在富二代們花費重金購買的「武力芯片」的碾壓下,大衛只有淪為豬頭的下場。

親人逝世,無家可歸,校園暴力...這一切惡喪在短時間內沖擊到大衛的弱小身軀上。

但他沒有選擇結束生命,他在家里看到母親留下的強大的軍用義體,于是拿著它跑去黑市醫生那里植入身體。

在開始時黑市醫生認定大衛不可能抵御強大義體的副作用,但結果讓所有人驚訝,大衛也憑借強大義體教訓了富二代并遭到學校開除。

不過很快大衛就被一個專門做賞金任務的賽博組織收編,也借著強大義體和超乎尋常的適應力,拉開了一段賽博傳奇旅程。

賽博朋克的題材在影史上已經拍過不少了,比如《攻殼機動隊》《阿基拉》《銀翼殺手》等等,這些經典完美勾勒了一個「低端生活與高科技結合」的未來世界,并借此引出一系列深層次矛盾和哲學思考。

同時啊,也封堵了后世創作者在類似題材上的發揮力。

那《邊緣行者》能有突破嗎?答案是肯定的,而這部新動畫的亮點就在「世界觀」的打磨上。

它的劇情中涉及到了關于「異化」的內涵。

「異化」一詞最早出現在黑格爾的哲學論著中,后經卡爾馬克思在《1844年經濟學哲學手稿》中發揚光大,并指出了資本主義對勞動和人的異化:勞動本來是人的本質特征,是人的第一需要,但在資本主義條件下,工人會認為勞動是與自己對立的苦役,是完全異己的活動...只要對肉體的強制停止,人們就會像逃避瘟疫般離開勞動...結果人類只有在運用自己的動物機能(吃喝拉撒等)的時候才會覺得自由,而在運用人的機能時,覺得自己是動物。

關于異化這一點,在80多年前卓別林出演的《摩登時代》中就曾深刻諷刺過,流水線上的工人已經不再是鮮活的個體,只是一顆又一顆的螺絲釘。 同時著名資本家亨利福特甚至赤裸裸地說過:「我需要的是一雙手,為什麼上帝給了我整個人」。

可以說,「異化」不只是現代社會的本質底色,也是資本家的底層訴求,也就是說只要存在可能性,資本家一定不會放棄對異化的推進。

同時,雖然在現代的資本主義中,似乎普通工人也能夠擁有擇業的自由,以及憑借生產過上相對富裕的生活,還有享受消費的快樂,但事實上這種所謂的享受只是資本家對大眾的賄賂---讓我們放棄對異化的反抗。

作為「西方馬克思主義」旗幟性人物的赫伯特·馬爾庫塞就曾提出過「自由的奴役」的概念。

那就是在資本主義對人的異化的過程中,我們雖然也能夠富裕和享受,但我們也只會將消費和享受當做目的,并陷入到一種困窘當中:工作越累,就越需要用消費來填補,然后又需要更高強度的工作。 似乎每一項都是自己的選擇,但在選擇的背后卻有一雙無形的手在支配著我們。

最終全社會都會成為商品拜物教的奴仆,人的思維模式也會變得極其單一,只盯著如何賺取更多錢來享受更優越的消費。

一個單向度的社會自此形成,而在這個社會生活的人也就是喪失了真正自由的「單面人」。

這個事情在《邊緣行者》所勾勒的賽博朋克時代,得到了更為激進的演繹。

在夜之城里,該城市被兩大資本集團操控著,一家是荒坂公司,一家是軍用科技公司,在這兩大資本集團的操控下,整座夜之城就只剩下一個標準「金錢」。

只要妳擁有足夠多的金錢,妳就能夠享受最及時的保護措施,在生命損傷后會立即有醫療隊趕到現場救治,以及有強大的暴恐警察來保護妳的人生安全。

但如果妳窮困潦倒,那救護隊哪怕在災難現場看到了妳,也會選擇無視,比如主角母親就是因此死亡的。

另外夜之城也沒有「法治」一說。兩大資本集團可以隨意進行新義體裝甲的人體實驗,也無須為義體失控造成的災難負責,而警衛隊們與其說是維持秩序,還不如說是在發現對有錢人存在威脅的情況下才會出動,他們保障的只是「客戶」的利益。

哦不對,應該是「客戶未來的可預期利益」。在劇中有一幕特別深刻:荒坂公司高管田中被賽博瘋子殺死后,暴恐機動隊立即宣布離開現場(因為客戶條款失效了),也不管賽博瘋子的后續破壞了。

這種對金錢癡迷的價值觀是貫穿整個夜之城的,包括主角團這邊也是如此。

比如作為曾經的賽博組織老大的曼恩,他一直以來都有超強的業務能力,能輕松搞定中間人安排的一切任務,賺取了大筆大筆的傭金。

那他賺這些錢是為了什麼呢?答案是「安裝更多更強大的義體」,然后靠著這些義體完成更多更艱巨的任務。

說到義體的安裝,那就不得不提動畫版新增的一個設定:強大的義體會吸走肉體的靈魂,讓人類變成賽博瘋子(徹底失去理智,成為只懂得破壞的野獸),最終也只有被毀滅的悲劇。

這個設定似乎就是為了凸顯「異化」、「異化的吸引力」、「異化的代價」專程加入的,算是一種將異化具象化的操作。

如曼恩不斷賺錢不斷機械化自己的身體,然后又會因為自己的投入和豐碩成果而不舍得卸下任何一件義體,哪怕在瀕臨崩潰的時刻也是如此堅持,最終也就迎來了毀滅。

至于中間人也是一樣。他擁有大量的人脈資源,通吃黑白兩道,在曼恩眼中猶如米飯班煮般的存在。

但中間人也是可憐人,他在危險邊緣游走大半生,目的也只是為了能和公司的高層坐在一起喝咖啡,享受更巨量的財富的分成。

類似的情況是幾乎存在于每一個人身上,比如琦薇這位網絡黑客,她明明和主角團有了比較深入的羈絆,也一同穿越過數不勝數的生死旅程。

但在最后她還是背叛了大衛,誤導大衛穿上金剛義體,而這樣做的目的也只是為了拿到中間人給的豐厚賞金。

在整個觀影過程中我是感到了無比的絕望,劇中的每一個主要人物都看似非常努力,但他們努力地落腳點卻又是如此的經不起推敲,甚至包括大衛母親和女主露西兩人追求的目的也好不了多少。

對前者來說,她努力工作和承受低物欲,是為了讓大衛能夠于荒坂學校畢業并進入公司,最終成為有頭有面的上層人士。

而我們都知道,這種「頭面」其實指代的也只是金錢。

露西的目的是前往月球,因為在她看來夜之城就仿若一座「由燈光筑建的牢籠」,她想逃離這座讓人窒息和絕望的城市。

是不是有點「詩和遠方」的味道?但如果我告訴妳這樣一個事實呢:前往月球的目的,其實也只是夜之城的廣告賦予露西的,她的這個沖動,其實并未脫離消費主義的影響。

是的,與其說是詩和遠方,還不如說「前往月球」只是一種恰似對某紅書上的網紅旅游景點的憧憬。

在劇末露西支付了25萬的票價抵達了月球,但在那里她沒有完成真正的逃離,只是短暫回顧了和大衛的相處時光,以及在不久后又需要返回地球,繼續回到夜之城那燈光牢籠里。

「逃不掉」 才是《邊緣行者》的宿命本質,包括主角大衛也是一樣,在最初的最初他沒有任何目的,但隨著至親一個一個離開后,大衛就將他們的那些世俗目的作為了自己的目的。

于是也就有了大衛在協助露西進入田中大腦盜竊機密的過程中,居然能被田中動搖并險些讓任務失敗的事情發生。

畢竟那時候田中開了一個能響應大衛母親目的的誘惑條件(讓大衛進入荒坂公司并獲得話語權),以及道出了夜之城的本質(無論如何選擇都只是換一家公司打工,個體再努力奮進也敵不過最差的公司)。

而待到曼恩離世之后,大衛也拾起了曼恩的目的,讓自己的軀體裝載越來越多的強大義體,然后承接更強大的賞金任務,再裝載更強大的義體...在這種無休止的循環中慢慢走向失控。

這就是《邊緣行者》所刻畫的,絕望得令人窒息的賽博世界觀,也是馬克思口中的那個人類被徹底異化后的資本主義地獄。

當一切都向錢靠齊,當錢成為了度量一切的標準之后,那人類活在這個世界上的唯一意義就是成為一台印鈔機。

妳以為他們有意識有主見有情感,但這一切都只是程序的控制,反正最終顯現出來的也只是在「賺錢-消費」中無休止循環,直至毀滅悲劇的降臨。

在我看來,《邊緣行者》用了大量劇情細節勾勒出的這個絕望的世界觀,對比起過去的經典來說,是更高明一籌的,也讓它擁有了坐實「年度動畫」的底氣。

不過,妳要將它追捧為「神作」的話,那我還是覺得差了那麼一口氣。

它差的那「一口氣」

《邊緣行者》刻畫了一個極為黑暗和不公平且逃不掉的賽博世界觀,這不假。

但逃不掉歸逃不掉,有沒有嘗試過逃跑(反抗)卻是另一回事。

那《邊緣行者》究竟有沒有反抗過呢?不好意思,是真的沒有,相反絕大多數劇情都在強化主角團是這個邪惡世界的幫兇。

以曼恩為首的賽博組織本身就是有錢人的棋子,他們的每一次行動都只是在推動社會朝著更加不平等的方向演變。畢竟只要出得起錢,他們就能幫妳殺死任何人,以及盜竊任何東西,算是用錢來抹平其它維度的差距了。

同時在劇情中即便主角的至親一個又一個因為異化的社會現實離開人世了,但男主依舊無動于衷,依舊沒有踏出反抗的那一步,相反還在借著「完成曼恩目標」的說辭麻痹自己,繼續成為資本家的棋子。

可以說,這就是一部一面強調世界觀之黑暗,另一邊又將該黑暗世界觀束之高閣,默認所有角色都絕對臣服的基礎上,講述一個關于「團隊合作&拯救愛情」 的少年漫故事。

所以直至劇末之前大衛都在幫助富人賞金打工的路上,而在劇末的時候,雖然因為露西被擄走曾反擊過,但他反擊的對象也只是中間人,以及目的也只是拯救露西---如果不是亞當重錘的攔截,大衛甚至不會與公司有正面的碰撞。

這自然是一種喪,雖然這種喪也可以解釋成「進一步烘托夜之城的絕望感」,但這種強行解釋又似乎少了點什麼。

那是什麼呢?我認為是:人性的光芒。

縱觀影史,那些有著神作底色的作品都無一缺少不了反抗的過程。

比如《阿基拉》,主角團的行動就是為了阻止阿基拉力量降臨人間,也在劇末表達了對人類重建家園的憧憬;

《小丑》的結局雖然是墮落的,但亞瑟在整部劇中從未放棄過反抗,而借由這種無力所導向的黑暗,也能予以現實深刻的警惕;

至于《搏擊俱樂部》則用人格分裂以及劇末爆破全城的銀行大樓來詮釋對「消費主義」的終極反抗。

那就更不用提那部V的電影了,在17年后的今天,那句「我們被教導要記住思想而不是人,因為人可能失敗,會被捕,會被殺死,會被遺忘,但400年后,思想仍可改變世界」,依舊是震耳發聵的存在啊。

那《邊緣行者》能給我們帶來什麼呢?我覺得是兩個字:失望!

馬爾庫塞曾大概說過這樣一句話:「現代的工人階級已經被資本主義賄賂了,因此真正的人類解放希望只能寄托于體制的邊緣人物,因為他們是被壓迫的社會底層,且不是體制的既得利益者...」

現在看來,《邊緣行者》,連最后的希望也扼殺了。

baby被冷水澆臉,眼窩處的雙眼皮貼被沖掉,露出素顏看傻全場人,網:整沒整容很明顯
2023/07/26
李小璐年輕時照片曝光,比整容后漂亮一百倍,怪不得當初那麼紅
2023/07/26
「蜜桃臀」算啥,昆凌的「栗子臀」才叫驚艷,難怪被周董寵成公主
2023/07/26
劉亦菲自己都想刪除的8張尷尬照,網友:得罪了造型師
2023/07/26
49歲鄭秀文「瘦得沒有肉」,一襲緞面裙卻能凹出「S身材」,闊太氣質根本藏不住
2023/07/26
娛樂圈頂級骨相美人,只服這9位,無一例外驚艷了一整個時代
2023/07/26
劉德華妻女迪士尼游玩!朱麗倩打扮樸素「素顏出鏡」,10歲女兒身高已超媽媽肩,網友:和爸爸劉德華長相十分相似
2023/07/26
「影壇大哥」萬梓良,落魄到去商演,為何卻還拒絕周星馳的好意?
2023/07/26
48歲林志玲同框29歲昆凌,她風情嫵媚美成貴婦,合照不輸天王嫂,網友:昆凌看起來好嬌羞
2023/07/26
5個版本的黃飛鴻,李連杰只能排第二,最后一位至今無人能超越
2023/07/26
有種基因叫曾志偉的四個兒女,本以為很一般,沒想到卻一個比一個驚艷
2023/07/26
香港男星轉行做按摩師!逆境下投資6位數開店,加入TVB22年不受捧
2023/07/26
她才是真正的「豪門殺手」,44歲依舊如花似玉,李嘉欣都自愧不如
2023/07/26
張馨予放肆秀身材!雖然裙子是「透肉」的,卻引網友一致好評:毫不低俗
2023/07/25
當女星展現美背殺:楊冪楚楚可憐,趙麗穎甜美知性,馮提莫太撩人
2023/07/25
38歲陳妍希時隔多年再扮古裝!五官精致靈氣逼人,被網友熱議:以前是得罪了造型師
2023/07/25
楊冪時隔8年再演清宮戲,這回扮「令妃」,傾城絕世,網友:這是令妃最美的樣子
2023/07/25
郭晶晶貝嫂合影被翻出,氣質差距太大惹爭議,網友:不在一個檔次
2023/07/25
娛樂圈6位「少數民族」美人:長相靈動,氣質出眾,有人讓人意想不到!
2023/07/25
本以為吳謹言扮演的「魏瓔珞」夠美了!當看到她的古裝照,這才是絕版的古典美人
2023/07/25