如果問一月質量最高的番劇有哪些，索尼旗下Aniplex的《明日同學的水手服》和《更衣人偶墜入愛河》絕對都能排得上名號。不過，與《明日同學的水手服》中，展現出來的青春期少女的元氣與可愛不同，《更衣人偶墜入愛河》選擇了少見的Cosplay題材，展現了二次元「鮮為人知」的一面，走清純戀愛番的路線。

然而，當我以為它又是一部與《月色真美》《堀與宮村》之流相類似，在高技術力的支撐下，展現男女主甜甜愛戀，讓一干觀眾吃狗糧羨煞之餘又欲罷不能的戀愛番時，《更衣人偶墜入愛河》先在網上掀起了一輪事關「男性凝視」的罵戰。

《更衣人偶墜入愛河》是日本漫畫家福田晉一于2018年，開始連載的一部青年向漫畫。它在2021年4月宣佈動畫化，由負責過《青春豬頭少年不會夢到兔女郎學姐》《堀與宮村》的CloverWorks製作，于2022年1月播出。

如果你看過《青春豬頭少年不會夢到兔女郎學姐》與《堀與宮村》，想必也會對CloverWorks的製作水準，有所預料。《更衣人偶墜入愛河》有著高質量的畫面，以及新奇的亞文化圈子題材， 能在網路上爆紅，自然也是情理之中的事。

故事裡，男主五條新菜出生于人偶工匠世家，從小便喜歡人偶、玩偶，但也因此在小時候被女生怒斥「為什麼一個男生，喜歡女孩子的人偶」，從而落下心理陰影。往後直到高中，都沒能交到朋友，為人老實，不善交流。因此，他大多數時候，都選擇沉默地坐在自己窗邊的座位上，靜靜地看著班裡的同學來來往往，只有在一個人面對自己喜歡的人偶時，才會露出最真實、自然的一面。

然而，他的這個小秘密，在某天不小心被同班的女生喜多川海夢撞見。

與他相反，喜多川海夢性格外向、善于交際、行動力強，思維略微脫線，既敢于大膽說出自己喜歡的二次元遊戲角色，也會對嘲笑她的喜好的人冷眼相待，認為人應該「少對別人的愛好指手畫腳」。就在男主認為自己要重蹈過去的覆轍，再度被女生嫌棄的時候，喜多川海夢卻由衷地稱讚他「好厲害」，像一束光一樣，照進了他的內心。

隨著後續一來二往交流的深入，兩人慢慢熟絡起來。相對應的，喜多川海夢也展露出了，自己平時不為人知、也不容易為大眾認可的喜好——她想要COS自己最喜歡的一位R18遊戲女角色。可是，喜多川海夢並不懂得裁縫，即使有說明書，也沒辦法製作出合適的衣服，男主的出現，恰到好處地解決了她的煩惱。

于是，兩人與Cosplay相關的故事，也就此展開。

可以看出，整體故事的編排中規中矩，既有著青春期常見的「孤獨」「不被理解」的元素，也恰到好處地添加了許多二次元中帶有「宅」屬性的要素，比如Cosplay、R18遊戲等。甚至在動畫第二集中，男女主還就「女生是否會喜歡R18遊戲」展開了討論，喜多川海夢一本正經地反問對方：「喜歡什麼和性別沒有關係吧？」

並且，在漫畫的作畫上，作者福田晉一故意以一種較為別致的方式，來描繪男女主談及喜愛事物的狀態。比如，男主會以一種接近「傻笑」的表情，捧著人偶並細心地和它對話；女主談及自己喜歡的R18遊戲時，會雙眼出神喋喋不休，看起來神神叨叨。

他們的這種狀態，如果按所謂的常識來判斷的話，都會多少給人「不太正常」的感覺，如果發生在生活中，多數人的選擇也會是敬而遠之。

這種感覺，有些類似于你和別人忽然談到你所喜歡的事物，你會不由自主地滔滔不絕，完全不管對方是否真的能夠明白，你究竟是在說些什麼。如果你表達的內容越小眾，發生這種事情的可能性，也就越大，最後很多時候，對方都是只能賠著禮貌的微笑，在與你交流時，默默避開與之相關的話題。

可能正是因為這樣，網路上圍繞著《更衣人偶墜入愛河》的爭論，反而會顯得略為諷刺。

其中最大的爭論，還是《更衣人偶墜入愛河》本身的尺度問題。有人認為它的尺度太大，應該定位成為裡番。在此基礎之上，另一個新興詞彙也被用在了它的身上——男性凝視。

說白了，把它放到番劇裡來理解的話，所謂男性凝視就是我們常說的「賣·肉」，指作品以描寫女性身體部位作為賣點。如果你涉獵的番劇足夠多、足夠老的話，那麼必然知道過去除了裡番和表番，還有活在它們之間的「肉·番」——它把「賣·肉」作為自身的主要賣點，帶著各種擦邊球「福利」，其中尺度最大的，可以說是除了不能漏的，其它全漏了。

放至十年前，這類番劇稱得上張口就來，比如08年的《出包王女》、09年的《天降之物》、10年的《親吻姐姐》等，數不勝數。只是隨著觀眾整體審美需求的變化，以及尺度的收縮，純粹的賣肉已經不再適合當下環境，這些「明目張膽」的肉番，才慢慢變少。

不過，並非只有所謂肉番，才會有「賣·肉」的內容，動畫作品還有最為出名的「七八定律」，即為了吸引觀眾繼續看下去，動畫到了第七話、第八話的時候，會出現許多類似溫泉、海邊之類的劇情，讓許多女角色都換上了泳裝，算是一種約定俗成的「福利」。

所以，如果真的要深究，幾乎九成的動畫作品，都充斥著「男性凝視」，這算是日本動畫在市場經濟與歷史遺留上的老問題了。只是，隨著時間發展，這些內容逐漸變得更為克制。

回到《更衣人偶墜入愛河》，在動畫的第二集中，男女主為了製作出合身的COS服裝，有一大段女主身穿泳衣，讓男主幫忙量尺寸的劇情。這段劇情，也成了部分網友認為它討好男性、「媚男」的最大證據，加上動畫初期為女主的高光時刻，其中夾雜著多多少少的福利鏡頭——不可否認，它的的確確在努力地吸引著男性的注意力。

當然，也有人覺得借此來批鬥《更衣人偶墜入愛河》，並不可取。男性凝視最大的問題，是它在將女性物化成一個帶著價值的商品，而網友認為《更衣人偶墜入愛河》並沒有做到這個地步，和過去的動畫作品相比，它在福利內容已經偏向保守克制，為了商業化的目的稍微加入一點相關鏡頭，情有可原。

並且，在爭論的最後，許多人都將落點放在了人物塑造上。 雖然前面我大致介紹了男女主開頭時各自的性格，但這就像你認識一個人，曇花一現匆匆一瞥往往只能看到對方的一部分，而無法完整地了解他。

隨著劇情的推進，男主五條新菜身上的光芒也越來越亮——性格淳厚、做事認真、敢于擔當、感情專一……在漫畫中，五條新菜就像是一個未被挖掘的寶藏，單純因為童年女生的一句話封印了自己，在喜多川海夢逐漸靠近她之後，也讓他原本被掩蓋的這些閃光點，一一得以展現出來。因此，隨著劇情展開，不乏網友認為兩個人最後能夠走到一起，賺麻了的並不是五條新菜，反而是女主喜多川海夢。

有趣的是，這也讓《更衣人偶墜入愛河》的知乎評價中，出現了不一樣的觀點。 和微博「媚男」的評價相反，知乎有網友認為這部番劇「媚女」，滿足了「二次元畫師對COS圈和完美舔狗的幻想」。

這下子，《更衣人偶墜入愛河》頗有幾分「裡外不是人」的味道，看似一碗水端平，但實際上卻兩方不討好——比較公正的，恐怕還是單純說它「媚宅」，畢竟「宅」有男有女。而不論是討論它究竟是不是在以男性凝視物化女性，還是糾結男主是否屬于女性幻想之中的完美舔狗，其實都是一時半會沒辦法得到答案的。

畢竟，討論前者你可能得從父系社會和電影拍攝歷史入手，後者則要上升到個人意識和社會主流價值觀差異的問題……

退一步來講，如果說爭論的內容不分對錯的話，那麼將兩者融合，不難看出作者福田晉一所希望塑造的，是一對對她而言「近乎理想化的情侶」。

所以，在《更衣人偶墜入愛河》初期，喜多川海夢表現得極為亮眼，她積極、活潑、主動、親和力強，整體表現既帶有女性的性感魅力，又有著少女的清純活力，符合當下所流行的「純欲」審美。而隨著劇情發展，內向的五條新菜也散發出自己的魅力，做事認真踏實，能長期堅持自己喜歡的事情，做人又有擔當，還不會拈花惹草，一路看下來堪稱完美男友的范本。

而穿插在漫畫之中的攝影、Cosplay小知識，也能夠看出，福田晉一是有認真了解過Cos圈的，雖然還是寫出了「上門脫衣量尺寸」之類不太現實的劇情，但不論是班級同學的態度，還是參加展會的過程，兩人的經歷都稱得上一帆風順，既沒有遇上負面人物干涉，也沒有碰上對他們愛好表示不認可的身邊人——排除男主童年的女性朋友。

不難看出，這是一個美好而幸福的理想化世界，它注重的是純愛的感情體驗，而非強調「世界是復雜」的深度向作品。這個理想化，不僅更能讓讀者感受男女主之間愛戀的美好，也會讓讀者心生嚮往，反而在現實之中，這種「不認可」與「不理解」的干涉，依舊存在。

正是因為小時候不被理解的攻擊，男主一路上才會小心翼翼地藏好自己；正是因為被路人搭訕嘲笑，女主才會冷漠無情地在口頭上向對方發出反擊。《更衣人偶墜入愛河》所描繪的亞文化烏托邦，在現實中反而並不存在——在得不到理解的情況下，亞文化圈子中的人只得選擇圈地自萌，卻又因為隨著作品的逐漸大眾化，而不得不被迫改造自身。

現實中圍繞《更衣人偶墜入愛河》上演著的爭論，反而恰恰是它所描繪的理想化亞文化圈子裡，期待被人所理解的，或者說竭力逃避的。

這，難道不諷刺嗎？