木心博學，一個人就是一部文學史。

他的《文學回憶錄》，值得一看再看。

講到中國哲學，他覺得中國只有一個半哲學家：

老子一個，莊子半個。

最近幾年常讀《莊子》，慢慢發現，讀莊子，就是看到世界主流價值之外的一片自由，就是偶爾從井里飛向天空，從觀念的海洋里，奔向一片自由的原野，當我們用各種要求綁架著自己的時候，莊子告訴我們，要順其自然。

莊子的順其自然，不是躺平，不是擺爛，而是跟隨世界運行的秩序，追隨道的規律，用「道」來指導自己生活，而不是用人為制造的狹隘和偏見在指導自己生活。

為人使易以偽，為天（道）使難以偽。

就是說，一個人被被外在的東西役使的時候，容易陷入偽裝欺騙的陷阱，但如果他順應道而行，順應自然，率性認真，才能真正坦然舒適。

01

在《天運》中，莊子率先就問所有人：

天其運乎？

地其處乎？

日月其爭于所乎？

天到底是怎麼運行的？地為何又是這樣平靜？日月星辰為何如此安寧？人在這世間生活，又是怎麼指導自己的生活的？

在背后主宰這一切的，究竟是什麼呢？

莊子說：

天有六極五常，帝王順之則治，逆之則兇。

天地萬物，都合于道，在道的規律和秩序里運行，所以天地萬物，如此和平安寧，沒有別的，只是順應自然而已。

老子說：

道生一，一生二，二生三，三生萬物。

萬物皆出于此，皆備于此。

然后又說：

人法地，地法天，天法道，道法自然。

因此，人生最高的境界，就是順其自然。

然而，生于天地之間，作為萬物之靈的人類，卻總是被他自己所創造的觀念所指導，最終違背了「自然」，不僅自己活得累，讓其他人也跟著累了。

人，立在天地之間，自身就是標準，沒有唯一，但人類偏偏還創造了許許多多的標準，譬如，什麼才是成功？怎樣才是標配的人生？

畢竟，在大多數人眼里，有名有利就是成功，有車有房有妻子有孩子又有一定的存款，就是標配的人生。

可是這樣的標準，沒有讓人活得更好，反而讓無數人陷入內卷和內耗，讓生命本身變得擰巴起來。

作家紀德說：

人，陷入了困境。

而這困境，就是他們變得不再自然了。

木心說：

不自由，就是不自然。

不自然，就是不自由。

而今，很多人早已不再自由，因為他們心里，有著自己為自己筑起來的樊籠。

02

讓人活得自由的，是觀念。

然而，最先束縛人的，也是觀念。

就像盧梭說的：

是奴隸的觀念讓他們永世為奴。

因為在他們的觀念里，自己將自己當成了奴隸，去遵守奴隸應該遵守的一切。

有個人向莊子請教仁愛的問題。

莊子說：

虎狼，仁也。

這人不理解，覺得有些莫名其妙。

莊子解釋說：

父子相親，何為不仁！

這人不死心，繼續問，那最高境界的仁，是什麼？

莊子回：

至仁無親。

這是什麼道理？那人就更難理解了，于是那人就說自己在世間的所見所聞：

無親則不愛，不愛則不孝。

難不成，不孝就是至人？

這是世間詭辯之法，因為每個人都想找到一種標準，然后照著去做，最簡單的，就是成功學，其實成功學造不了成功的人。

莊子所說的仁愛，當然也不是不孝，他解釋說：

孝不足以解釋我說的仁愛。

用恭敬的態度來孝容易，用愛的本心來行孝困難。

用愛的本心來行孝容易，用虛靜淡泊的態度來對待雙親很困難。

用虛靜淡泊的態度對待雙親容易，使雙親也虛靜淡泊地對待自己比較困難。

使雙親也虛靜淡泊地對待自己容易，能一并虛靜淡泊地對待天下人困難。

能一并虛靜淡泊地對待天下人容易，使天下人能一并忘卻自我，很困難。

這世間，很多人愛父母，是由于世俗道德的要求，而不是出于愛，有些父母養育子女，也總是抱著養兒防老的觀念，他們用自己認為好的去對待父母，父母也用自己認為好的要求孩子。

你來我往，早已不再自然。

仁義禮智信，這些在我們看來很好的品質，在莊子看來，也同時拘束了自己的真性。

因為人行世間，只知道用這些東西要求自己，而忘了，這些東西，本就是一個真正活出了自己的人的一些自然而然的行為而已。

一個人活出了自己，不斷靠近道，靠近真實自然，有些東西，就不再是要求自己的東西，而是自然而然活出來的東西。

所以你看，古代那些圣人至人，才是真正活出了自己的人。

而現在的很多人，用那些外在的仁義禮智信要求自己，卻忘了要真正活出自己，才能真正活出仁義禮智信。

用外在的東西要求自己，其實很多時候，就是不自然。

然而，在我們還沒有真正活出自己的時候，我們又不得不用外在的東西要求自己。

03

人這一生，最難擺脫的，就是名利的束縛。

人們奔走相逐，追名逐利，反而讓自己遭受更多的苦難。

孔子游歷到衛國，顏淵向師金詢問：

夫子此次衛國之行，結果會怎樣？

師金是一個得道之人。

他告訴顏淵：

可惜了，你的先生一定會遭遇困厄。

顏淵不理解，不知道這是為什麼。

師金解釋說，那些用草扎成用來祭祀的狗，祭祀還未開始，一定會被優待，等到祭祀完了，就會被拋棄，被人拿去燒火煮飯。

在師金眼里，孔子追求的東西，就是這樣一個用來祭祀的草狗。

人們追求名利，所以當你得勢的時候，人們巴結你，當你失意的時候，人們奚落你，名利就如同草狗，需要用的時候，會被人追捧，沒有用的時候，就會被踐踏。

有些東西，卻被人爭相效仿。

但大多數時候，人們爭相效仿的東西，就如同東施效顰。

美女西施有胸口疼痛的毛病，經常因心口疼痛而皺著眉頭，她在人群中行走，行人都覺得這樣很美。

鄰居里，一個丑女人，見西施的做法得到贊賞，覺得皺著眉頭就是美，于是，她也捂著胸口皺著眉頭。

可是，有錢人見了她，閉門不出，窮人見了她，也趕緊避開。

無它，實在太丑。

這個丑女人知道皺著眉頭好看，卻不知道為什麼好看，于是就鬧出了這樣的丑聞。

很多人追求名利，卻忘了真正重要的東西恰恰在于自我，如此本末倒置，只能被名利吞噬，成為名利的走狗。

你看，覺得富貴重要的，就不會讓人錢財。

把追求顯赫當成目標的人，就不會讓人名聲。

貪戀權勢的人，就不會給人權勢。

這樣的人，掌握錢財、名聲和權勢的時候，就覺得高興，又擔心失去，因為終日不安，一旦失去了，就痛苦不堪。

莊子說：

以窺其所不休者，是天之戮民也。

這樣的人，就是被大自然所處罰的人。

名利固然重要，但一旦被名利控制，就成了名利的奴隸。

04

孔子一生追求仁義，他拜見老子，和老子討論仁義。

可是在老子看來，仁義給人的毒害就最為慘痛，甚至會令人昏憒糊涂，失去原本的純真自然。

他告訴孔子：

你要想讓天下不至于喪失淳厚質樸，你就該縱任風起風落似地自然而然地行動，一切順于自然規律行事。

他還說：

泉涸，魚相與處于陸，相呴以濕，相濡以沫，不若相忘于江湖。

只有回到最本然的自然里，才是真正的自由自在。

聽了老子的話，孔子回家三天沒講話，弟子問他：

見了老子，說了什麼？

孔子說：

直到今天，才見到了真正的龍。龍，合在一起便成為一個整體，分散開來又成為華美的文采，乘駕云氣而養息于陰陽之間。

子貢不信邪，他借助孔子的名義去拜見老子，他給老子講圣王之治，可是老子告訴子貢，最好的治理方式，就是順應自然，后世標榜仁義道德，使人們失去了原本的仁義，人們標榜名利，使后人爭名逐利，一片混亂。

人們標榜什麼，必然就會貶低另外一些東西，人們看重什麼，必然也會使另外一些東西被看輕。

而真正的自然，從不看重什麼，也從不看輕什麼，一切自然而然，沒有高低、貴賤、貧富的區別。

莊子經常很窮，有次去見國王，也是穿著一個破爛衣服，但他并不以此為恥，他覺得真正的困頓，是人們不能自然而然地活著。

05

在這個世界，每個人都想活得更好，都想活得更自然，也活得更自由。

但大多數人走到生命盡頭，也沒有得到這些東西。

孔子年過五十，還沒有領悟大道，于是就去向老子求道。

老子問：

你得道了嗎？

孔子答：

未得！

老子問：

你是怎樣尋求大道的？

孔子說：

再規范、法度上求，用了五年，不曾得道。

然后呢？

孔子說：

從陰陽變化上求？可是十二年過去了，還沒得道。

老子告訴孔子：

然，使道而可獻，則人莫不獻之于其君；使道而可進，則人莫不進之于其親；使道而可以告人，則人莫不告其兄弟；使道而可以與人，則人莫不與其子孫。

然而，并不能。

道不是一種東西，而是一種領悟，是一種追隨，是順其自然。

然而，無數人都難以窺見道，沒有其他原因，就是內心不能自持，因而使大道不能停留。

老子還說，真正厲害的人，追求的就是自由自在，無拘無束，這便是順應自然，便是無為。

因為順其自然，不求奢華，馬虎簡單，于是便易于生存。

怨、恩、取、與、諫、教、生、殺八者，正之器也，唯循大變無所湮者為能用之。

這些東西都是最常見的，但唯有真正領悟大道的人才能真正使用它，而大多數人都是被這些東西役使。

06

就大多數人而言，他們所遵從的教誨，是那些大多數人所認同的，他們所嘆服的，是權威 。

于是乎，大多數人所認同的東西，讓他們歡喜。

大多數人所鄙視的東西，讓他們厭惡。

權威的認同，規訓著他們。

權威所反對的東西，讓他們害怕。

他們遵從這些東西，卻不知道為何要遵從，他們厭惡的，也不知道為何厭惡。

孔子對老子說：

我研究《詩》、《書》，自覺時間已經很久了，對其稱得上熟悉，可是當我去給國王闡述這些賢王之論，卻沒有一個人愿意聽。

老子說：

六經，不過先王陳跡，不是先王足跡的本原。

而你說的話，只是你留下的痕跡。

足跡，就是鞋子留下的東西，但這些痕跡，難道是鞋子本身嗎？

守著別人的足跡，能找到什麼？

老子繼續說：

本性不可變，天命不可違，時光不可停，大道不會不通。

真正得道的人，無論走到哪里，都暢通無阻；失道的人，走到哪里都找不到路走。

道在腳下，在心里，順其自然而已。

孔子回去后，三月沒有出門，再次見到老子，孔子說自己得道了。

他說：

很長時間了，我沒有能跟萬物的自然變化相識為友！不能跟自然的變化相識為友，又怎麼能教化他人！

一言以蔽之，順其自然。

當然，這里的自然，是大道的規矩，是宇宙運行的秩序，而不是人為制造的任何東西。

其實，稍微想象一下，當你真正順應自然，天地與你一體，萬物與你并生，這世間，還有什麼會影響你呢？

07

順其自然。

多簡單的幾個字，似乎只要我們跟隨命運，就是順其自然，其實不是，因為就連我們的命運，也不是自然的。

從我們來到這個世界，就被教導著去接受這世間的一切規矩，于是，這些規矩就主宰了我們的命運，讓我們身不由己。

從那時候起，我們就遠離了自然。

隨著年齡增加，經歷增加，這些規矩越發變得根深蒂固，更加堅不可摧，要改變這些，如同摧毀一個世界，這個被摧毀的世界，還是自己辛辛苦苦建立起來的。

黑塞說：

鳥要掙脫出殼，蛋就是整個世界。

鳥只有打破了那個世界，才能新生，才能飛向更大的世界。

我們要成長，就要不斷打破我們舊有的世界，去看到更大的世界，看到大道規律，而不是看到人的規矩，去看到宇宙的秩序，而不是人的偏見。

當我們看到了道，看到了什麼是真正的順其自然，我們才能真正順其自然的活著。

可悲的是，大多數人都是順別人的自然，將自己的一生，耗在世俗的規矩和偏見里，活得不自然，更不自由。