在異世界題材泛濫成災的動畫業界，開播年代稍早的《游戲人生》無疑是難得一見的一股清流。

由同名輕小說改編的動畫《游戲人生》于2014年首播，故事講的是一對現代尼特（NEET）兄妹某天被自稱是「神」的少年召喚至異世界，在這個世界里，萬物皆以游戲決定，所有的沖突都轉化為游戲來解決。

不論是足夠新穎的故事題材，還是動畫本身的高水準制作，都讓《游戲人生》在同期動畫之中脫穎而出。自開播以來，本作便收獲了大批觀眾的認可與贊美，在國內外都有著相當不錯的口碑與評價，儼然成了那個年代的小爆款。

國內粉絲甚至為這個系列制作了中文配音版

而在動畫的最終回里，制作組特意在最后幾分鐘挖下天坑——將原作小說中還沒來得及改編的內容盡數泄出，提前讓主角直面「神靈種」，在吊足了觀眾胃口的同時，也引得大家浮想聯翩。

此時進度條已經見底

當時，觀眾們普遍認為最后這段小彩蛋旨在為后續劇集提前埋下伏筆，畢竟《游戲人生》的動畫名利雙收，商業成績喜人，原作小說的帶動效應也頗為可觀，不管從哪個角度來看，好像都沒有理由不趁熱打鐵推出續作。

但這之后的故事，卻跟大家的想象有所出入。在越來越多的「冷飯」被端出來翻新重制的今天，《游戲人生》的粉絲們仍然沒能等來屬于他們的「文藝復興」。

粉絲翹首以盼的這十年里，「《游戲人生》第二季」的字樣永遠只出現在4月1日的愚人節玩笑里，除了中途出現過的一部劇場版動畫之外，這部作品的后續企劃似乎進入了無限期擱淺，再無音訊。

不過與其他作品不同的是，《游戲人生》的粉絲在對待催更這件事上顯得格外謹慎，因為除了大家都關心的第二季，廣大觀眾與讀者其實更在意原作者榎宮祐究竟是否存活。在國內外的粉絲社區里，不了解作者近況的一般路過觀眾往往會留下這麼一句話： 「原來作者還沒死嗎？」

1

榎宮祐，1984年出生，現居日本埼玉縣，在粉絲心里死過無數次的他，如今當然還活得好好的。

榎宮祐最近似乎在嘗試用ChatGPT寫工口小說

粉絲們對榎宮祐本人的擔憂與關心其實也不無道理。一方面，榎宮祐的身份足夠特殊——這個身兼漫畫家、插畫師多職，在日本混得風生水起的輕小說作家，其實是個多國混血的巴西人；另一方面，榎宮祐這些年來確實命懸一線，多次與死神擦肩而過。

早在榎宮祐開始動筆撰寫他的成名作《游戲人生》之前，這位命途多舛的巴西人就意外患上了胃癌，為了盡早恢復健康，榎宮祐暫時放下了手中連載中的漫畫，飛往大洋彼岸的美國接受了手術治療。

幸運的是，手術很順利，榎宮祐的病情在后期恢復中逐步趨于穩定。不過再怎麼說，胃癌終究也還是重癥，為了減輕工作量，十項全能的榎宮祐只得放下對身體負擔較大的漫畫工作，轉向了專職輕小說作家，創作出了《游戲人生》。

癌癥是個可怕的東西，一旦沾上便難以全身而退，對于一般路人觀眾來說，榎宮祐給他們的印象還停留在罹患胃癌的那個時期，畢竟，身患絕癥的奇才作者在生涯末年燃盡自己的劇本，總是很符合大家的口味。

榎宮祐的「被迫去世」并非無中生有，拋開遲遲不來的動畫第二季不談，《游戲人生》原作小說近年來的更新速度也是越來越慢。

在小說連載初期，榎宮祐的筆力還能支撐著他以半年一卷的速度穩定交稿，只是在這之后，作者的更新頻率出現了斷崖式的下滑，到了小說第十卷，整個系列更是一度停擺，整整三年沒有半點新消息。

第十卷髮售于2018年年初，第十一卷直到2021年年末才正式推出

對作者本人近況缺乏了解的讀者，自然會在連續三年的空窗期內懷疑人生，再加上某些奇怪的流言蜚語，這一來二去，榎宮祐就此在部分讀者的心里與世長辭，《游戲人生》也斷更于此，成為業界又一憾事。

坊間常見的流言

《游戲人生》更新頻率的放緩固然有作者的摸魚心態影響，不過更關鍵的原因顯然還是胃癌的復發，以及全身上下的新病舊病作祟。

根據榎宮祐本人在推特上的內容來看，這些年他先后經歷過食道炎、腸道炎、外耳炎等一系列大大小小的病癥，對于這個把藥當飯吃的男人來說，住院無異于家庭瑣事，融入了他的日常生活。

「慣例的病癥復發，已經習慣了」

面對噩夢纏身的巴西人，粉絲們也拿捏不準他的近況究竟是好是壞，每逢巴西人的推特停更，總會有人開始擔心作者是不是出了什麼問題，從這方面來看，榎宮祐恐怕擔得起「整個業界最讓粉絲擔心的作者」的稱號。

2

作為自己第一部得到動畫改編的作品，榎宮祐對待《游戲人生》動畫的態度不可謂不用心，他以原作者的身份參與了動畫制作，站在不同的角度為整個團隊提供可行的改編方案與創意。比如，在動畫第8話中，榎宮祐這位全職輕小說作家跨界參與動畫編劇，擔任腳本一職負責了這一集的台詞編寫。

另外，在這部以「游戲」為主題的作品中，榎宮祐這位巴西人還以海外玩家的視角，往可有可無的下集預告文本內塞入了日本人根本不愛玩的歐美大作的知名台詞。

在原作者的全程把關之下，《游戲人生》的動畫品質得到了保障。考慮到榎宮祐的作畫風格在業界有著名為「榎宮流」的贊譽，動畫特意采取了飽滿艷麗的色調與高對比度的光影，在極力還原原作的同時，力求突出異世界的光怪陸離，盡管也有人認為這樣的作畫風格過于花哨刺眼，但起碼在一眾同行里絕對算是新穎有趣。

同時，為了強調原作「智斗」的故事設定，《游戲人生》動畫在演出方面也下足了功夫，不僅以細致入微的作畫細節凸顯游戲場景的緊張感與趣味性，同時還準確把握住了角色們的策略與心理變化，就連一場簡簡單單的石頭剪刀布也能被他們拍得熱血沸騰。

正是因為有了第一季的高標準高品質，這部力求還原原作氣質的動畫要想順理成章地推出第二季，必然需要原作者榎宮祐的深度參與。《游戲人生》在2017年曾推出過以小說第六卷為原型的劇場版動畫，盡管那段時間榎宮祐的病情嚴重到兩度進入ICU治療，他卻仍以人物原案的身份負責了劇場版動畫的前期工作。

CCTV6對于《游戲人生》劇場版動畫的評價

實際上就在前些天，榎宮祐也久違地在推特上正面回應了大家都關心的動畫第二季的問題，根據他本人的說法，第二季的難產似乎只有一個原因：第一季做得太好，反而成了第二季的阻礙。包括他本人身體情況在內的各方面元素都無法調整至最佳狀態，強行趕制第二季無異于自砸招牌。

而這段時間，榎宮祐的腸胃似乎又犯了點老毛病，盡管這次舊病復發沒有嚴重到需要住院治療的程度，但這位防御力很弱卻把恢復力點滿了的巴西人在未來想必還要經歷無數次類似的折磨。

3

2013年，人氣輕小說《零之使魔》作者山口升因癌癥逝世。離世前，他在病床上監修了動畫劇本，為這部系列動畫編寫了一個唐突倉促的原創結局作為收尾，而《零之使魔》的動畫也就此停在了第四季。

癌癥總是突如其來且冷酷無情，誰也不知道榎宮祐今后是否還會出現更嚴重的病癥。在第二季遙遙無期的現狀之下，《游戲人生》顯然不大可能推進到像《零之使魔》動畫一樣的篇幅。但起碼，《游戲人生》的粉絲們有幸可以見證這個故事的結局：榎宮祐目前正在思考最終卷的劇情，盡管他是在借用ChatGPT思考。

其實單論榎宮祐平日里的推特發文，除了向粉絲們匯報近期病況，他總是盡可能地朝著積極樂觀的方向為大家分享他寫下的文字。他會跟大家一樣沉迷于二次元手游，也會隔三岔五將自己與妻子的溫馨日常一五一十地記錄下來，如果是不知道他的病史的一般路人，或許會認為這位巴西人只是個體弱多病的倒霉蛋。

但現實總是沒那麼美好，今年年初，榎宮祐的妻子又被查出了心臟相關的問題，今后不再能進行任何劇烈運動，雖不是什麼致命問題，卻也給這個家庭帶來了不少困擾和痛苦。

好在就榎宮祐近日的報告來看，他本人又一次順利走出了醫院，而妻子的病癥似乎也并無大礙，起碼這對夫妻今后還能共同創作他們的作品，享受他們的生活。