1966年，一個陰冷的午后，清華大學幾千人的會場上，鴉雀無聲。忽然，一個女生站起來，用手指著楊絳大聲說：「她上課時，只教我們談戀愛！」

頓時，幾千雙眼睛齊刷刷地看向楊絳。楊絳坦然地抬頭看了看這個女學生，發現自己并不認識她。

後來，楊絳被剃了「陰陽頭」，被罰去掃廁所。她用整個通宵給自己做了個假發套，清晨，她收拾齊整、帶著發套照樣去菜市場買菜。

這個瘦弱的女子，體內蘊藏著多大的能量！

眾所周知，楊絳是才女，而她之所以被稱為「先生」，是因為她的成就，更是因為她獨有的堅韌品格。

01

楊絳的祖籍是江南無錫，從小，她最得父親鐘愛。

她排行老四，出生時，瘦瘦小小的樣子，稍稍長大后，在幾個兄弟姐妹中，也是個頭最小的。然而，父親卻最看重她。

她很幸運，有開明的父母，家里的兄弟姐妹接受同樣的教育。這在當時，是非常難得的。

楊絳聰慧好學，父親喜歡貓，常常以貓喻人。他笑瞇瞇地看著楊絳說：「貓以矮腳身短者為優！」

楊絳在北京讀書時，和錢鍾書相遇在清華園。

那年，清華園里的紫荊花開得好美！清雅出塵的楊絳，被錢鍾書看進了眼里、記在了心上。

清華園里的同學們，見證了他們的愛情。

二人鴻雁傳書了很久，得到雙方父母的應允后，一同到英國留學。

朝夕相處之后，楊絳發現，錢鍾書這個名滿清華的大才子，在生活中經常鬧笑話。

他不會劃火柴、不會系鞋帶、也分不清左、右腳，認不清方向。而且，二人剛剛到英國，錢鍾書就和英國的土地來了個親密接觸：他磕掉了大半個門牙！

楊絳甘愿學著做「灶下婢」，她做飯、洗衣，照顧錢鍾書。

去英國第二年，楊絳生了女兒錢媛，小名叫「圓圓」「阿圓」。錢鍾書煮了雞湯，剝了嫩蠶豆煮在湯里，這碗「雞湯蠶豆」讓楊絳又驚又喜。

二人一起撫育女兒，把阿圓養得白白胖胖的，很快就「從一個小動物長成了一個小人！」

三年后，錢鍾書學業有成。夫妻二人帶著女兒錢媛，踏上了歸國的郵輪。

02

回國后，二人的日子并不好過，特別是在那個動蕩的年月。

有一次，正在開大會，一個女生公然污蔑楊絳說：「她只教我們談戀愛！」楊絳愕然，她發現，自己并不認識這個女學生。

在現場幾千個人的注視下，楊絳只得坦然地坐在自己的位子上，就當她是在說別人。

會后，楊絳的領導悄悄地問她：「你真的說了嗎？」楊絳淡然地笑了笑說：「您認為呢？」她沒做任何解釋，對方卻已了然于胸。

對于了解自己的人，是不需要解釋的。

楊絳收拾利索，還涂了淡淡的口紅，提著籃子照常去菜市場。人們看到她，竊竊私語者有之，不屑一顧者有之。

然而，還是有相熟的人，就像什麼都沒發生一樣，和她打招呼、聊天。

不久之后，這件事竟然堂而皇之地，刊登在《北京日報》上，其中，包括那個女學生對楊絳的點評。楊絳心想：「這下慘了，工作保不住了！」

可她不僅沒被停課，課時還加了很多，聽課的學生也更多了。這是不是該感謝報紙對她的「宣傳」呢！

要知道，在那個黑白顛倒的年月，很多學者都被迫殞命了！

讓人非常痛心的是，老舍先生自沉太平湖；傅雷夫婦雙雙自盡；楊絳和錢鍾書的好朋友，高崇熙先生也飲鴆而亡。

楊絳用淡然、不糾纏的態度來面對污蔑，反而安然度過了風雨飄搖的歲月。

03

沒過幾年安生日子，又一場風暴來臨了。

楊絳被戴上高帽，胸前掛著牌子，上面是她親手書寫的自己若干「罪名」，去游街示眾。

不忍心、也無法想象她當時的感受。這個江南才女、出自名門的大家閨秀，是如何面對那麼多異樣的目光、面對那許多的屈辱！

更有甚者，不知深淺的小青年，竟然強行把她的頭髮剃掉了半邊，成了「陰陽頭」！她卻笑著和錢鍾書說：「我常常羨慕小弟的光頭，如今，我也有了一半！」

傍晚，她回家后，找出了女兒剪掉的兩條大辮子，熬了通宵，給自己做了個假發套。第二天清晨，她戴上發套去上班、買菜。

路上，調皮的孩子對著她起哄、嘲笑她，伸手揪掉了她的發套，露出了讓人難堪的「陰陽頭」。

然而，苦日子還沒完。

楊絳被罰去掃廁所，她用了幾天時間，親手把污濁不堪的女廁所，打掃得一塵不染、光可鑒人。然后，她拿了本書，坐在馬桶上讀。

有人不免奇怪，說道：「這廁所，從未這麼干凈過！」她卻笑笑說：「我把這兒當成了書房！」

那段歲月，她和錢鍾書相互扶持、相互鼓勵。

艱難的歲月中，楊絳從未唉聲嘆氣、向別人哭訴自己的不幸，也從未愁眉苦臉、黯然神傷，她每天收拾得整齊清爽，用樂觀迎接挑戰。

可敬的楊絳先生，她是那段苦難歲月中的一抹亮色！

04

俗話說：「風水輪流轉」，此言不虛。

楊絳游街示眾時，曾被人用柳條狠狠地抽打后背，以至于她的后背傷痕累累、慘不忍睹。其中，有個名叫冀元璋的下手特別狠。

沒想到，這個人後來也被抓起來。

大家都知道他曾經的惡行，心想：「這回，楊絳該好好出口氣了！」沒想到，楊絳卻輕易地原諒了他。

不僅僅是原諒，她還幫助了這個人。

冀元璋的家在遙遠的農村，他是家里唯一有收入的人，一大家子的開銷都要指靠他。而且，父母年邁體弱，常年臥床，妻子務農。

他被關起來，一家人的生活也沒了著落。楊絳得知后，從自己微薄的收入中拿出一部分，每月按時寄到他老家。

楊絳幫助的，不僅只有冀元璋。

在那個動蕩不安的年月，游街示眾的不僅是楊絳，還有一大批人。其中，有個叫鄭士生的年輕人被惡劣對待，情緒消極。

有一天快下班時，鄭士生走進楊絳的辦公室，默默地交給她一個紙包，就出去了。楊絳一看，原來是還給了她75元錢，這是鄭士生借她的。

「說好的還錢日期，還沒到啊！」楊絳滿腹狐疑地這樣想著，忽然，她腦中靈光一閃，聯想起鄭士生低落的情緒、灰敗的面容，「不好！」她趕緊寫了一個紙條，追了出去。

楊絳把紙條和錢交給鄭士生，讓他拿錢去買日用品，這貼心的舉動和紙條上溫暖的文字，成了這個年輕人的救贖。

後來，鄭士生成了莎士比亞研究學者。

05

楊絳也有發怒的時候。

有一陣，她家搬進了一對小夫妻，和楊絳一家同住。

那時候，錢媛的丈夫自盡而亡，她回家和父母住在一起。這對剛搬來的小夫妻明知故問：「錢媛，你愛人怎不來看你？」弄得錢媛很囧，只得答道：「他過世了！」

沒想到，這對小夫妻明里暗里叫錢媛「臭寡婦！」

因為一點生活瑣事，這對小夫妻竟然動手，抽了錢媛一個嘴巴！楊絳見女兒挨打，急忙撲了上去，被這對小夫妻摔在地上。

此時，錢鍾書舉著一塊大板子，劈頭蓋臉地砸向這對惡毒、無禮的小夫妻！二人看楊絳一家要拼命的架勢，只得偃旗息鼓，不再找茬。

艱難歲月中，這相依相守的一家三口！

1997年，錢媛患了脊椎癌，在病痛折磨中，一直是楊絳陪在愛女的身邊，她就像是這個家的定海神針。

最后，是她親眼看著女兒沉沉地睡了過去，停止了呼吸。

第二年，錢鍾書在對愛女的的思念中也離世了。

楊絳先生送走了世間兩個最親的人。她開始整理錢鍾書留下的大量文稿、筆記，并開始動筆寫《我們仨》，一句「我一個人，思念我們仨！」讓多少人淚目！

她把對親人的愛與思念都傾注到了文字中，這本書，記述了他們一家三口60多年的風風雨雨、和相互間的守護。

先生96歲時，用飽含智慧的筆墨，娓娓道來，寫下了《走到人生邊上》。這本散文集是許多人的枕邊書。

06

而今，那個動蕩的年代已經離我們遠去。我們會記得，走過坎坷歲月的楊絳先生，眉宇間依然寫滿風調雨順。

楊絳先生，用她105歲的人生經歷，用她溫婉堅韌、豁達寬厚的品格，滋養著身處喧囂的現代人。

參考資料：《聽錢鍾書講文學》李莫謙

《楊絳傳》夏墨

《控訴大會》楊絳

《我們仨》楊絳