13歲被賣入青樓,看盡人間冷暖;15歲逃出地獄,成為督軍夫人;34歲失婚帶著4個女兒艱難度日;又從一無所有到商界大佬.....
這些事跡隨便挑出一件都足以使一位民國女子成為傳奇,更何況它們集于同一人。
這位傳奇女子,就是董竹君,上海錦江飯店的創始人。
一朝離散,半世飄零,不管命運給她多少次重擊,都始終活得優雅獨立,她用一生的傳奇,告訴世人女人如何自強自立。
01
落跑紅顏:對愛,亦要保持獨立
在民國那個動亂年代,董竹君的命運亦是凄苦。
董竹君原名毛媛,1900年出生在上海的一個貧民家庭,父親是黃包車夫,母親是低賤傭人。因為家里沒錢,弟弟妹妹都相繼餓死。
父母吃夠沒文化的苦,早早就把董竹君送到私塾上學,可還沒到5年,父親突然患上重病,家里向妓院借了三百大洋,母親為還債只能將女兒抵押給了青樓做清倌人。
所謂清倌人,就是賣藝不賣身。
那年,她才不到13歲。
△1913年,13歲的董竹君拍下了生命里第一張照片
因為自小就生得標致,進了妓院自是頭牌。再加上唱歌好聽,很快就成了紅角「小西施」,天天有唱不完的戲,賺不完的錢。
「我每天都累得上氣不接下氣, 感覺生活非常痛苦。大家同樣是人,為什麼我要為這些老爺們玩樂,忙得團團轉?」
可董竹君并不快樂,原本以為賣藝不賣身,卻意外在梳頭阿姨那里得知:騙人的,等你真正成為大人,她們肯定會逼你接客,不如留心物色一個好男人替你贖身。
從清倌人淪為妓女,董竹君怎能忍受,她一直在盤算著逃跑計劃。而就在這個節點,夏之時出現了。
他是一等一的青年才俊,風度翩翩。更難能可貴的是,不管身邊圍繞著多少鶯鶯燕燕,這個男人自是歸然不動。
少女情懷總是詩,董竹君也不例外。夏之時威名震震,和蔡鍔齊名,24歲就當上四川省都督,再加上為作掩護才來青樓,舉止文雅,不入俗流,她對他一見傾心。
△電視劇《世紀人生》劇照
可董竹君得知他已成婚,還有個12歲的兒子,她不想破壞別人的家庭,始終和夏之時保持著距離。
一年后,夏之時的妻子生病去世,他對她開始窮追不舍,英雄愛美人,美人惜英雄,一來二往,柔情蜜意,兩人陷入了熱戀。
以夏之時的地位與財力,為她贖身易如反掌,但她并未被感情沖昏了頭腦,她知道彼時女子地位低下,若是被夏之時贖走,和一件商品有什麼不同?
于是,她對夏之時說:「哪天你不樂了,說我是你拿錢買來的,我該情何故堪,何故與你共處?」
這是典型的董竹君做派,絕不露出輕浮和攀援的姿態。她一直都堅持,夫妻是建立在相互尊重的基礎上,不要有任何的不對等。
此后,董竹君假裝生病推客,瞞過了精明的老鴇,在一個夜晚逃出青樓,奔向心中所愛。
走之前,她將身上的首飾、綾羅綢緞全部留下,一身素衣,干凈利落。因為她知道,如若不肯舍棄這些身外之物,自己逃不了多遠。
有得必有失,這是她董竹君第一次為自由和獨立逃脫。她在後來的自傳里說,這一次對自由的體會,永難忘懷。
02
獨立女人:對婚姻,絕不存在妥協
恢復自由后,董竹君沒有立刻和夏之時結婚,她提出了三個要求:
1、不做小老婆。2、結婚后到日本求學。3、將來從日本讀書回來,組織一個好的家庭,你管國家大事,我當你的賢內助。夏之時全數答應。
得到夏之時允諾后,15歲的董竹君嫁給了這個比她大13歲的男人,完成了人生第一次轉變,從一青樓女子變成了都督夫人。
▲夏之時與董竹君
婚后,董竹君就讀于女子高等師范學校,僅僅4年修完了所有課程。她還自學法語,鉆研家政學,為後來辦實業、開酒店積累了經驗。
還有讀書先生教她認字,就是這位老師,給她取了個名字叫「董篁」 ,字「竹君」。 自此,董毛媛就成了董竹君。
「我學成回國, 認真料理家務、好好教育兒女,多多協助丈夫辦國家大事。此外,想為男女平等、爭取女權 多做些事。亦想創辦事業,從經濟上開路。」
婚姻不可能一直順遂,兩人的危機開始萌芽。夏之時介意董竹君曾為青樓女子,時常擔憂她對自己不忠誠。
某一次他回四川,臨行前,給了妻子一把槍,一則防身。二則若是做了對不起他的事,則用槍自盡。他還急召在上海的四弟到日本陪二嫂讀書,監視她的一舉一動,以免她紅杏出墻。
△董竹君與長女夏國瓊
1917年,在長女國瓊3歲時,夏之時隨著時局的需要,帶著妻女回到四川老家。
夏家是封建大家庭,對董竹君的青樓出身耿耿于懷,好在她吃苦能干、獨立持家,很快贏得公婆一家人喜歡,并為她舉行了隆重的傳統婚禮,確定了自己正室地位。
1927年,夏之時被免去職務,從督軍變成閑人,天天在家栽花種竹、養鳥養馬。意志逐漸消沉,開始以搓麻將和抽鴉片煙度日。
整個人脾氣,變得難以讓人忍受。他總是疑神疑鬼,以為她要紅杏出墻。就算在董竹君患肺病避居的三個月里,從未去看望她。
▲董竹君全家福
為改變丈夫的情緒,董竹君做過不少努力,但都于事無補,夏之時依舊聽不進妻子的苦心規勸。
後來董竹君終于生下一個男孩,重男輕女的夏之時,對四個女兒不聞不問,甚至不允許她們讀書。
結果兩個人吵得不可開交,夏之時一怒之下,竟然掏出手槍來威脅董竹君。
這一刻,董竹君徹底明白:那個意氣風發的男人已經死了。作為一個高知女性,怎麼可能忍受婚姻一地雞毛,更何況他們的愛情早已消散如煙。
她毅然放棄富裕的生活,帶著四個女兒及父母遠走上海。這是她第二次為自由和獨立逃脫。
這次出走,轟動整個成都。八卦新聞皆是:夏之時家中難都督,將軍街出走女娜拉。
03
世紀傳奇:對命運,從未輕易屈服
1929年,夏之時與董竹君協議分居五年,帶著四個女兒去了上海。
分手時夏之時還放下狠話:「你要跟我夏之時失婚,將來如果你在上海灘站得住,能把這幾個女兒養活養大的話,我在手板里煎魚給你吃。」
那幾年,董竹君真正感受都了何為世態炎涼,絕望凄苦。
首次創業失敗,再加上父親過世,她的人生走到低谷。可這一切,也沒阻止她和夏之時正式失婚。
她只提出了兩點要求:其一,夏之時不要斷絕撫養費;其二,一旦她有個三長兩短,請夏之時念及情分,培養四個女兒大學畢業。
▲1931年第一次從上海去菲律賓,為紗管廠招股
後來她和別人辦紡紗廠,全國各地跑業務,不在意他人的眼光,等到廠子稍有起色,卻在淞滬戰爭中被日寇炸成廢墟。
縱使疾風起,人生不言棄,苦難到了極點,終于有了轉機。
1935年,好友李嵩高心疼董竹君打拼不易,直接贊助2000元錢讓她再次創業。
幾經考察,董竹君不顧很多人反對,在上海街頭開了一家川菜館美,這就是赫赫有名的錦江飯店雛形。
後來在她的經營下,錦江飯店成了一家文化氣息濃厚的川菜館。多樣式的菜品和高規格的要求,讓這個飯館在上海爆紅。
杜月笙、黃金榮、張嘯林……上海灘頭有頭有臉的人物皆為常客;卓別林訪問中國時,在此品嘗過香酥鴨子,還特別寫入他的回憶錄;滿座的時候連杜月笙也得排隊。
董竹君還是個頭腦特別清楚的女人,她在魚龍混雜的大上海,從來都不站隊,結識了無數名流好友。
其中,她對郭沫若很是欽佩,一日三餐全免,郭沫若也稱贊董竹君,寫詩表達謝意:「患難一飯值千金,而今四海正陸沉。 今有英雄起巾幗,娜拉行蹤素所欽。」
董竹君一直未曾把錦江當作賺錢的企業,她還做了很多有意義的事情:
創辦報刊,解放女性,支持革命,解救有志之士;捐出餐館,將16年積蓄全部奉獻給了國家;還交出了自己的花園住宅,只保留了郭沫若的《沁園春》和一套文房四寶。
▲1946年初董竹君和兒女合影
除了事業上的成功,董竹君對兒女的教育也極其成功。女兒在外讀讀書,她書信不斷,較她們做人做事的道理。
她的心血沒白費,五個兒女個個成材,也個個敬重母親。
1951年,夏之時被槍決死于合江。 他曾經的狠話并沒有成為現實,董竹君活得比誰都好,即使曾經被日本人刺殺,帶著孩子逃亡,錦江瀕臨倒閉……她都扛過來了。
而這個她曾經愛過恨過的男人,再也沒有辦法給他做一道菜。從那以后,董竹君一直把夏之時的照片放在床頭,這一放就是40多年,直到她去世。
董竹君生前完成了回憶錄《我的一個世紀》。 97歲高齡之際,她對前來采訪的記者說:「我這一生對人生坎坷沒有怨言,只是對愛有點遺憾。」
可即使曾感到遺憾,她也不肯將就,努力維持著獨立、自由和尊嚴。對于婚姻,她從未妥協過半分。
就在這一次采訪后不久,董竹君在美國安然離世。
回顧董竹君這90多載人生,有太多太多坎坷,可就是這樣一個窮苦出生的女人,在那個動亂不堪的年代,赤手空拳闖出了自己的一番事業。
唯一靠得住的,也不過就是心里的信念。正如她所說: 「我從不因被曲解而改變初衷,不因被冷落而懷疑信念,亦不因年邁而放慢腳步。」
希望我們每一個人,在面對人生挫折時,都能夠有這樣的心態。
命運以痛吻我,而我報之以歌,只要你不肯放棄,一定會有柳暗花明的時刻。