在速食動漫當道的時代，動漫的結尾往往都以大團圓來收束，要麼主要角色各得其所，要麼直奔[高·潮]、血脈奔張，再不濟也能落得個溫馨感人。即便如此，仍然有不少動漫，當你看完整個故事的時候，總有種說不清道不明的情緒，難以釋懷。
秒速五公分：錯過與無奈
我知道，對很多人來說，如今再提起「新海誠」這個名字，最先說出的，一定是《你的名字》。然而對一些老粉來說，新海誠最令人難忘的作品，恐怕還是《秒速五公分》。
我第一次看秒五，正值大學畢業季。彼時的我，離開生活十幾年的校園，踏入陌生的成人社會，面臨著無所適從的迷茫，以及和美好生活永遠說再見的不舍。當這段情緒被投影在秒五身上，我看到的唯有錯過。
《秒速五公分》講了一個什麼故事呢？可能即使是多刷的鐵粉也得琢麼一會。
短短幾十分鐘時間，都要分成三章，每一章都涵蓋了不同的人生階段，每一章都有相遇與擦肩而過。這三章，與其說是三段故事，不如說是三段情緒；或者說，是一種情緒在三個人生階段的不同形式。
這種情緒，就是「錯過後的遺憾」。
當我們還年輕時，我們的感情還很純粹，心中往往只有那麼幾個念頭。正如和喜歡的人分開，一心只想再見到TA。于是，我們可以排除萬難，不惜跋山涉水，只為相見一晚。
這種淡淡的情緒，當時只覺美好；可事後回想起來，好像自己錯過了什麼。正如《蒲公英的約定》中那句歌詞：而我已經分不清，你是友情還是錯過的愛情。
可到底自己錯過了什麼呢？似乎又說不清。這種朦朦朧朧的情愫，幾乎存在于每個人的過往長河裡。即使紙張已泛黃，可字跡卻永遠清晰。
當我們步入社會，閱歷在增加，那些朦朧的情感，逐漸被明確又瑣碎的日常所代替。正如《秒速五公分》，在故事的收尾處，曾經在車站偎依在一起的兩人，一個即將嫁為人婦，一個又在忙碌工作著。當疾行的列車似乎又要將兩人的日常交織在一起，可車身過後，依然只留下一人在默默等待。
這種毫無驚喜的錯過，已經成為成人世界的主旋律。回頭再看看當初的自己，那種「錯過後的遺憾」又更加令人唏噓悵然。
也許，這就是《秒速五公分》總會讓人難以釋懷的原因吧！
四月是你的謊言：離開與留下
在韓劇的普遍套路裡，男女主定然有一位猝然離世，另一位則痛苦留下，二人生死相隔，令人動容。
這樣的劇情，乍看自然讓人心痛不已，可看得多了，觀眾們的動容閾值必然會提高，沒有新意的招式已經難以起效。
可《四慌》似乎並非如此。
我承認，《四慌》的故事很俗套：男主有難、女主來救，得到救贖的男主發現女主早已身患絕症、命不久矣，最終女主病故，留下男主徒傷悲，但仍然懷有生的希望。
但我也承認，每次回味《四慌》，尤其是男女主最後一出「合演」，總會讓我淚流滿面。難道真的因為上了年紀，淚點直線下降？
恐怕最主要的原因，還是因為他們之前的情感過于純粹。
魯迅有言，悲劇是把「人生的有價值的東西毀滅給人看」。而人世間最寶貴的東西，莫過于真摯的情感。
小薰第一次見到公生，就被他的琴聲打動，想要改行拉小提琴，就是為了將來有一天能和他同台演奏。正是這種單純的願望，將他們的命運交織在一起。
我們回頭再看這個故事就會發現，在小薰與公生的互動中，我們看不到一絲一毫的功利性，所有的驅動都是情感性的。
小薰想讓公生成為「幸福的鋼琴家」，所以把他從母親的泥沼中拉了出來。公生能夠重拾人生，小薰居功至偉。
當公生沐浴在小薰的笑容裡，卻猛然發現，她早已經身患絕症，活下來的希望渺茫。公生發現，自己能夠為小薰做的，只有默默祈禱，以及演奏指下的鋼琴。所以才有了最後一場的獨奏的合演。
你看，他們兩人從來不考慮利益得失，或者說任何的利益分析都將玷染這段情感。所以當他們二人再也無法相見時，這樣的結局才令人無法釋懷。
正如故事的最後所說：春天，馬上就要來了。讓我與你相遇的春天，就要來了。再也沒有你的春天，就要來了。
一如那首絕句：「去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風。」
只是當年與桃花為伴的人，可能仍在，可在櫻花下起舞的人，卻永遠不再有。
少女終末旅行：希望與絕望
人世間最慘澹的事情不是絕望，而是希望後的絕望。這正是《少女終末旅行》。
對兩位少女來說，她們的旅行就好像生命之旅：為了眼前渺茫的希望，不斷尋找活下去的手段。兩個人，孤獨地驅車在漫無邊際的雪原，渺無人跡，所能找到的物資，不過是災難過後的殘留，不但數量有限，而且還很分散，極有可能有上頓沒下頓。
可以說，她們活著，就是為了活下去。
但即使在這樣的困境中，千戶依然不捨棄書本，不忘記記錄；她們甚至苦中作樂，在暴雨中享受雨滴帶來的音樂。所有一切，不過是心懷希望罷了。
這希望，給了我們一幕幕溫馨的畫面；少女們可愛、暖心的互動，也帶給了我們種種慰藉。這一切，似乎都在逐漸讓我們忘記「終末」的首碼。
這希望，或者說她們的旅行，有沒有盡頭？
在漫畫的結局公佈以前，很多讀者都以為，這麼可愛的少女，就算過程有些艱辛，結局無論如何都要美好一些吧？
但這個故事的結局，或許一點都不美好：千戶和尤莉的機車壞了，糧食也已經吃光，甚至千戶都把自己珍愛的日記撕掉當燃料，她們已經爬到了塔頂，可看到的，確實無邊無際的荒蕪。唯有她們。
最後的結局，看似兩人在被窩裡安穩地睡著了，可醒來以後呢？她們的命運將去向何方？
這樣開放性，又明顯暗示了Bad end的結局，最令人難以釋懷。
大家還有什麼讓自己難以釋懷的動漫？
