在速食動漫當道的時代,動漫的結尾往往都以大團圓來收束,要麼主要角色各得其所,要麼直奔[高·潮]、血脈奔張,再不濟也能落得個溫馨感人。即便如此,仍然有不少動漫,當你看完整個故事的時候,總有種說不清道不明的情緒,難以釋懷。
秒速五公分:錯過與無奈
我知道,對很多人來說,如今再提起「新海誠」這個名字,最先說出的,一定是《你的名字》。然而對一些老粉來說,新海誠最令人難忘的作品,恐怕還是《秒速五公分》。
我第一次看秒五,正值大學畢業季。彼時的我,離開生活十幾年的校園,踏入陌生的成人社會,面臨著無所適從的迷茫,以及和美好生活永遠說再見的不舍。當這段情緒被投影在秒五身上,我看到的唯有錯過。
《秒速五公分》講了一個什麼故事呢?可能即使是多刷的鐵粉也得琢麼一會。短短幾十分鐘時間,都要分成三章,每一章都涵蓋了不同的人生階段,每一章都有相遇與擦肩而過。這三章,與其說是三段故事,不如說是三段情緒;或者說,是一種情緒在三個人生階段的不同形式。
這種情緒,就是「錯過後的遺憾」。
當我們還年輕時,我們的感情還很純粹,心中往往只有那麼幾個念頭。正如和喜歡的人分開,一心只想再見到TA。于是,我們可以排除萬難,不惜跋山涉水,只為相見一晚。
這種淡淡的情緒,當時只覺美好;可事後回想起來,好像自己錯過了什麼。正如《蒲公英的約定》中那句歌詞:而我已經分不清,你是友情還是錯過的愛情。
可到底自己錯過了什麼呢?似乎又說不清。這種朦朦朧朧的情愫,幾乎存在于每個人的過往長河裡。即使紙張已泛黃,可字跡卻永遠清晰。
當我們步入社會,閱歷在增加,那些朦朧的情感,逐漸被明確又瑣碎的日常所代替。正如《秒速五公分》,在故事的收尾處,曾經在車站偎依在一起的兩人,一個即將嫁為人婦,一個又在忙碌工作著。當疾行的列車似乎又要將兩人的日常交織在一起,可車身過後,依然只留下一人在默默等待。
這種毫無驚喜的錯過,已經成為成人世界的主旋律。回頭再看看當初的自己,那種「錯過後的遺憾」又更加令人唏噓悵然。
也許,這就是《秒速五公分》總會讓人難以釋懷的原因吧!
四月是你的謊言:離開與留下
在韓劇的普遍套路裡,男女主定然有一位猝然離世,另一位則痛苦留下,二人生死相隔,令人動容。
這樣的劇情,乍看自然讓人心痛不已,可看得多了,觀眾們的動容閾值必然會提高,沒有新意的招式已經難以起效。
可《四慌》似乎並非如此。
我承認,《四慌》的故事很俗套:男主有難、女主來救,得到救贖的男主發現女主早已身患絕症、命不久矣,最終女主病故,留下男主徒傷悲,但仍然懷有生的希望。
但我也承認,每次回味《四慌》,尤其是男女主最後一出「合演」,總會讓我淚流滿面。難道真的因為上了年紀,淚點直線下降?
恐怕最主要的原因,還是因為他們之前的情感過于純粹。魯迅有言,悲劇是把「人生的有價值的東西毀滅給人看」。而人世間最寶貴的東西,莫過于真摯的情感。
小薰第一次見到公生,就被他的琴聲打動,想要改行拉小提琴,就是為了將來有一天能和他同台演奏。正是這種單純的願望,將他們的命運交織在一起。
我們回頭再看這個故事就會發現,在小薰與公生的互動中,我們看不到一絲一毫的功利性,所有的驅動都是情感性的。
小薰想讓公生成為「幸福的鋼琴家」,所以把他從母親的泥沼中拉了出來。公生能夠重拾人生,小薰居功至偉。
當公生沐浴在小薰的笑容裡,卻猛然發現,她早已經身患絕症,活下來的希望渺茫。公生發現,自己能夠為小薰做的,只有默默祈禱,以及演奏指下的鋼琴。所以才有了最後一場的獨奏的合演。
你看,他們兩人從來不考慮利益得失,或者說任何的利益分析都將玷染這段情感。所以當他們二人再也無法相見時,這樣的結局才令人無法釋懷。
正如故事的最後所說:春天,馬上就要來了。讓我與你相遇的春天,就要來了。再也沒有你的春天,就要來了。
一如那首絕句:「去年今日此門中,人面桃花相映紅。人面不知何處去,桃花依舊笑春風。」
只是當年與桃花為伴的人,可能仍在,可在櫻花下起舞的人,卻永遠不再有。
少女終末旅行:希望與絕望
人世間最慘澹的事情不是絕望,而是希望後的絕望。這正是《少女終末旅行》。
對兩位少女來說,她們的旅行就好像生命之旅:為了眼前渺茫的希望,不斷尋找活下去的手段。兩個人,孤獨地驅車在漫無邊際的雪原,渺無人跡,所能找到的物資,不過是災難過後的殘留,不但數量有限,而且還很分散,極有可能有上頓沒下頓。
可以說,她們活著,就是為了活下去。
但即使在這樣的困境中,千戶依然不捨棄書本,不忘記記錄;她們甚至苦中作樂,在暴雨中享受雨滴帶來的音樂。所有一切,不過是心懷希望罷了。
這希望,給了我們一幕幕溫馨的畫面;少女們可愛、暖心的互動,也帶給了我們種種慰藉。這一切,似乎都在逐漸讓我們忘記「終末」的首碼。
這希望,或者說她們的旅行,有沒有盡頭?
在漫畫的結局公佈以前,很多讀者都以為,這麼可愛的少女,就算過程有些艱辛,結局無論如何都要美好一些吧?
但這個故事的結局,或許一點都不美好:千戶和尤莉的機車壞了,糧食也已經吃光,甚至千戶都把自己珍愛的日記撕掉當燃料,她們已經爬到了塔頂,可看到的,確實無邊無際的荒蕪。唯有她們。
最後的結局,看似兩人在被窩裡安穩地睡著了,可醒來以後呢?她們的命運將去向何方?
這樣開放性,又明顯暗示了Bad end的結局,最令人難以釋懷。
大家還有什麼讓自己難以釋懷的動漫?