看完諾獎作家黑塞的代表作之一的《在輪下》，我想到前幾年發生的一件事：

在《傳承者》里，一群農村女孩表演節目高台花鼓，她們動作整齊，觀眾也掌聲雷動。

表演完，她們站在台上，滿臉緊張地期待著評委的肯定。

一位年輕的評論員說：

雖然很多人表演，但我看起來她們都是一樣的，面孔太單一了，沒有個人英雄。

聽見這話，作為嘉賓的陳道明怒了，立刻反駁說：每張臉怎麼會是一樣的呢？是你沒有看見她們每一張臉的樣子。

「世界上沒有這麼多主角，大部分人一輩子可能要甘于寂寞，甘于平庸，但是，請不要打擊他們的努力。」

陳道明的話，引起無數人的共鳴。

《在輪下》講的就是這樣一個「平凡」的人的故事。

01

社會是一個巨輪，絕大多數人都是一粒粘在輪上的灰塵，巨輪前進，灰塵在碾壓中被迫向前。

對于灰塵來說，要想改變那個滾滾前進的巨輪，是不可能的，因為它太弱小了，而對于巨輪來說，它也不會去詢問每一個塵土夢想的方向，它只會按照自己的方向，粗暴地規定了輪下塵土的方向。

漢斯就是一粒在輪下的塵土，父親是一個中間商兼經紀人，和同鄉相比，沒有任何突出的特點，他對金錢真心實意，對市民階級的禮儀盲目屈從，對能力比他更強的人，他會嫉妒，甚至怨恨。

總而言之，這是一個和絕大多數人一樣，一點都不特別的人。

可是他的兒子漢斯，卻是一個有天賦的少年，校長器重他，老師器重他，甚至連教堂的牧師也器重他，他們對他抱著很大的希望，希望他成為學校的榮耀。

甚至連鄰居，都覺得漢斯不同凡響。

至于漢斯的父親，他當然也希望漢斯能成為家族的榮耀，為他帶來無上的光榮，和所有老師一樣，他希望漢斯能考上神學院，從而一飛沖天。

在層層期待中，漢斯被迫放棄了孩子應有的愛好，將大部分時間都用來學習，他放棄了和小伙伴們玩耍的時間，利用這個時間去補習功課，他放棄了自己最喜歡的戶外運動釣魚，利用這段時間去學習希臘語。

在學校，他兢兢業業，每天上課到下午四點，他就去校長那里學習兩個消失的希臘語到，然后到牧師那里去補習拉丁文和宗教課，晚飯后，他還不得不去數學老師那里學習數學。

當一群人的期待都被壓在一個孩子的身上，對這個孩子而言，就是一場災難，因為時間長了，他就成了為別人的期待而活的機器。

對還是孩子的漢斯來說，他知道什麼呢，獨立思考和自由精神還沒在他身上體現出來，他就已經被裝在了「模式教育」的套子里，被迫去滿足別人的期待。

02

參加神學院考試的前一段時間，老師告訴漢斯，學習要有節制，一周可以去散兩次步。

但接下來又補充說，要帶本書到野外去看。

漢斯就像一個機器一樣，被「教育」操縱著，他曾經因為要考試而不能去釣魚痛哭，因為不能繼續割兔草養兔子而難受，可是最后，還是不得不以考試為主。

為了學習，他過度勞累，神經過度緊張，為此經常頭痛。

考試前兩天，校長告訴他，你可要好好考啊；牧師告訴他，可得考上啊；父親也說，一定要考上啊。

漢斯問：

假如我考不上呢？

他們的臉上便出現不可置信的神采，然后一個勁兒地重復，你一定會考上，我們相信你。

在這樣的氛圍中，漢斯也覺得，如果考不上，那就真的沒臉見他們了，因為辜負了他們的期待。

去赴考那天，校長親自到火車站送他，不斷重申他們的期望，將那些沉重的束縛，壓在漢斯小小的身體上。

漢斯被壓垮了，他突然感到自己已經離家出走了一輩子，他不敢好好休息，擔心明天要是腦袋淘氣，什麼都不記得了，那可就完了，于是，在考前一分鐘，他都還在努力回憶那些知識點。

考完拉丁文之后，漢斯覺得題目簡單，可是另一個同樣參加考試的人告訴他，越簡單越容易出問題，因為參加考試的其他人里，好多都是高手。

漢斯越想越覺得自己做得不好，他不自信了！

后面的考試，又因為各種原因，漢斯也覺得自己考得不好，里面全是錯誤。

他沮喪極了。

回到家后，父親問他考得怎麼樣？

「考得不好。」

父親不僅沒有安慰他，反而粗暴地說：

「你為什麼沒仔細點啊，你不會集中點注意力嗎？見鬼！」

全部考完之后， 漢斯覺得自己沒希望了，因為靦腆的漢斯，口試一塌糊涂。

父親卻責備他「笨蛋」。

自以為考得不好的漢斯，被錄取了，而且是以第二名的優異成績被錄取的，一時之間，校長向他祝賀，老師向他祝賀，鄰居向他祝賀，本城的報紙，把漢斯放在了頭版新聞。

努力了這麼久，就為了這個結果，現在如愿以償了，漢斯也很高興。

他高興，不是因為他真的想去神學院，而是因為他沒有讓其他人失望。

03

考上神學院之后，漢斯有一個長長的假期。

他去釣魚，獨自一人在河邊待上一整天，看天上云卷云舒，他高興地走在原野里，呼吸著山林新鮮的空氣，他已經太久沒有這樣了，他貪婪地呼吸著，想把逝去的時光彌補回來。

可是，牧師覺得，漢斯不應該浪費時間，他應該趁熱打鐵，繼續學習希臘語。

校長又告訴他，雖然他以優異的成績進入神學院，但是要一直保持前列，就需要付出更多的努力。

于是，除了希臘文，他還要學習數學，因為數學也不是他的強項。

原本輕輕松松的假期，突然又被安排得滿滿的，他趕著時間到各個老師家里去上課，只要偶爾去釣釣魚，漢斯就會覺得良心不安，因為他浪費了本該用來學習的時間。

直到假期的最后一周，大家才勒令他不用學習了。

他想去釣魚，卻因頭痛得厲害，他只能心不在焉地坐在河岸邊。

神學院是漢斯一直以來的目標，準確來說，是他身邊的師長對他的期待，他背負著這個期待，艱難前行。

神學院開學后，一個個家長將自己的孩子送到神學院，眼神充滿驕傲，「卻沒有一個人想到，他今天的所為，實際上是為了金錢的利益，把自己的兒子出賣給國家。」

在神學院，漢斯埋頭苦讀，他要努力做學生的楷模，努力做老師眼中的「好學生」，學習好，聽話，懂事。

他也渴望友誼，可是他不知道該如何主動，于是沒有朋友的他，過著近乎孤僻的生活。

在神學院的日子，如同他過去那些日子的翻版，埋頭學習，爭取做好學生。

如果人生沒有意外，漢斯一直就這樣生活下去，那麼或許也是不錯的選擇，他會成為神學院老師眼里的好學生，會成為本鄉人眼里的驕子，會成為父親的驕傲。

但前提是，他必須一直像一個學習的機器，按照老師們輸入的指令去做事、去成長。

04

然而，生活有一種魔力——意外總是不期而至。

好學生漢斯，和壞學生海爾納成了朋友。

和漢斯不同，海爾納是一個叛逆的孩子，他討厭神學院的教育方式，他積極反抗，活得熱情而自由。

老師們都討厭海爾納，因為他的行為，一次次地挑戰了神學院的權威，挑戰了神學院的教育方式，那種方式就是按照某種程序給學生灌輸他們自以為的好的知識，讓學生按照他們期待的那樣去成長。

在認識海爾納之前，漢斯拼命追求的，就是老師希望的，因此他追求名利，想成為好學生，成為好榜樣。

認識了海爾納之后，漢斯漸漸被另一個世界吸引。

海爾納說：

這簡直是赤裸裸的奴役，你根本不喜歡這些功課，也不是自覺自愿地去做這些功課，而純粹只是出于恐懼，害怕老師或者你的父親，這樣學習，就算得了第一第二又怎樣？

漢斯將自己的課本當成圣物一樣愛護，而海爾納將課本當成草稿子，寫自己靈感迸發時的詩句。

在海爾納的影響下，漢斯變了。

他對海爾納說：

我寧愿成為最后一名，也不愿失去你的友誼。

遇見海爾納的漢斯，似乎找到了生命里曾經失去的某種力量，學習不再是分數和名次，生命也不僅僅是為了名利，他開始為自己而活，去享受真正的生命。

毫無意外，漢斯學習退步了，校長甚至不讓他和海爾納交往，校長教育他說：

「這就好，這就對了，親愛的。千萬別松懈，要不然就會滾到車輪下面去的」。

校長的教育，也短暫地影響了漢斯，他試著學習，卻力不從心。

有一天，對神學院再也無法忍受的海爾納，逃離了神學院，只留給漢斯無盡的依戀。

漢斯是脆弱的，他沒有海爾納的力量，也沒有重新回到原本的生活里的能力，他開始激烈地掙扎，他想回到原來的生活里去，可是一旦他認真學習，他就開始頭痛。

醫生看了，說他神經衰弱。

漢斯已經無法集中精力，無法再學習任何東西，身體也越來越差。可神學院的老師并不關心他的身體狀況，也不在意他的心靈，他們只是一味地責備漢斯，覺得他「墮落」。

05

終于，漢斯被迫退學了。

原本是鄉里的驕子，一下子就成了鄉里的笑話。

以前的伙伴，要麼離開，要麼投入繁忙的生活，他曾經是好學生，鄙視那庸碌的人生，因此也沒有交到朋友。

在孤獨和困境中，死亡的幽靈，得到了漢斯的信任和依賴，他為自己選好上吊的地方，在那里，他唱著一首古老的歌：

啊，我是多麼疲憊，

啊，我是多麼虛弱，

囊空如洗，

身無分文。

死亡，是他最后的選擇。

然而，即便在這種情況下，漢斯的父親依舊毫無覺察，他甚至為兒子物色了工作，只問他愿意去做抄寫員還是做機械學徒。

漢斯也試圖找回童年的歡樂，可是早已物是人非，在生活這個巨輪下的碾壓下，過往早已支離破碎，如今的他，連想去釣魚都不太可能。

死亡的誘惑越來越大，但漢斯并沒有放棄，他也試著救贖。

遇見艾瑪，漢斯感到一種少有的，沖動的情感。

當他羞怯地用自己的嘴唇去觸碰到女孩的嘴唇時，一股強烈的震顫穿透他全身。

可是沒多久，艾瑪就悄然離開，留下漢斯孤零零一個人，愛情的救贖，最終淪為泡影。

漢斯的救贖，還有試著成為機械學徒，融入市井生活，他穿著干凈的工作服到機械廠，工作將手弄得很臟，但他覺得滿意，因為其他人都很臟，他想變得跟其他人一樣。

可是即便這樣，漢斯也不能好好生活，有人嘲諷說：「上過神學院的鉗工。」

也有人嘲諷：

曾經的天之驕子，就是為了上一圈神學院，然后回來做機械學徒。

而漢斯呢？他雖然已經不討厭這種庸碌的市井生活，但他曾經受過的教育，也不允許他回到這樣的生活里。

他接受不了。作家黑塞肯定也沒有接受這樣的結局。

幾天后，漢斯躺在冰冷的水里，這個世界的一切嘲諷，一切喧鬧，一切庸俗，一切冷漠，通通都和他無關了。

在生活的巨輪下，他終于被碾碎了。

06

漢斯走了，他的葬禮讓他又一次成了「名人」。

一大批送葬和好奇的人來參加葬禮，老師、校長、還有牧師又重新出現了。

在大家的竊竊私語中，鞋匠說：

把孩子逼到這步田地，他們也有份兒。

而漢斯的父親，依舊朝著他那習以為常的生活的沼澤走去。

回首以前，漢斯的學習，只是被身邊的人推著向前的，他自己并不快樂，他努力學習，取得好的成績，只是為了滿足父親、校長、牧師的期待。

而他自己呢？沒有人問過他到底想要什麼，他自己也沒有時間去思考這個問題，因為每當他有疑問的時候，權威的校長或許就會告訴他，你要努力學習，名列前茅。

他對自己的人生，還沒有認真地思考過，其他人就已經幫他想好了，然后他們按照自己的想法去塑造漢斯，不管漢斯愿不愿意。

漢斯愿意的話，他們就稱贊他是好孩子，一旦漢斯不愿意，他們就會強迫他愿意。

在這個巨輪之下，漢斯沒有選擇的權利，更沒有選擇的能力。

海爾納是例外，他成不了別人期待的樣子，也不愿成為那樣的人，所以他被開除了。

讀完《在輪下》之后，我突然想，在我們身邊，有多少漢斯這樣的人呢？我不知道，但我唯一確定的是，肯定不少。

這些漢斯們，他們爭著成為第一名，爭著成為別人的榜樣，爭著要做一個成功的人，可是一個班級里，只能有一個第一名，一個團隊里，只能有一個人當領導，一大群人里，才能有一個成功的人。

絕大多數人，即便拼盡全力，也只能平凡而平庸，他們成不了大人物，也成不了領頭羊。

07

羅曼羅蘭說：

世上只有一種英雄主義，那就是看清生活的真相，依舊熱愛生活。

如果我們注定平凡而普通，那何妨將我們普通的生活過得溫暖而從容；如果我們注定只能是陪襯的綠葉，那何妨本本分分地做一張快樂的葉子；如果我們拼盡全力，也長不成參天大樹，那麼何妨幸福地做一叢小灌木。

但凡需要削尖腦袋擠進去的生活，就算勉強擠進去了，也很難長久，但凡削足適履的日子，都不會舒服。

有一雙什麼樣的腳，我們就去穿一雙什麼樣的鞋，是一顆什麼樣的種子，就努力長成什麼樣的樹。

不適合的，不強求。

他人說什麼，都是他人的，你自己想要什麼，沒有人比你更清楚。