2005年初，楊絳從醫院回家。

她想，這次是從前門走出，是站著出來的，如果是從后門太平間躺著出來，那就是「回家」了。

在醫院的病床上，她一直在想，這一生，已經走到人生邊上了。

如今，她已經是九十多歲了，又老又病又忙，既不管家事，也不需要照顧他人。

站在人生的邊緣上，向后看，已經活了一輩子，人生一世，為的到底是什麼呢？

她想要探索人生的價值。

向前看，是死亡，是虛無，可人死了，就真的什麼都沒了嗎？

人活一世，到了生命盡頭，回頭看我們這一生？我們會看到什麼？是虛無？是被名利物質占據的一生？是庸庸碌碌，還是曾努力做過自己？

于是，九十多歲的楊絳，將自己對人生的看法和思考寫了出來，就是作品《走到人生邊上》，她在書中自問自答，將很多人生的真相向我們一一道來。

01

如今，物質越來越豐富，可人們的生活卻沒有越來越容易。

很多人追逐物質，在物欲的世界里橫流，沒有信仰，唯一的信仰就是物質，就是搞錢，談到信念，就是唯心。

科學發現了很多規律，可是人類的心靈，依舊是一片不曾被好好探索的荒原。

更可怕的是，如今人們對自己的心靈，越來越疏于探索。

生活越來越同質化，可是人們對自己的探索卻越來越少，對自己的了解也越來越少。

楊絳說：

人有兩部分組成，一是看得見的身體，一是看不見的靈魂。

什麼靈魂？

每個人都有一個身體，而身體具有生命，即是靈魂。

人來到這個世界，就是獨一無二的，這就是人的個性，人的個性是上天賦予我們的底色，我們一輩子都活在這個底色里，你會喜歡什麼，會愛上什麼，其實你的本性里都有。

然而很多人卻不知道，因為本性被蒙蔽了，沾滿了灰塵，人只能看到那些灰塵，以為那就是生命最重要的東西，其實灰塵之下，是美玉、黃金。

可是這些塵土是怎麼來的呢？

我們來到這個世界的時候，本來很干凈，可是這個世界的習氣、觀念、要求所污染，變得渾濁。

這就是一個事實，但幸好，人還有靈性，有良心。被喚醒的靈性要求我們去洗干凈自己的靈魂，去讓自己的生命變得更好，而良心，不斷提醒我們要善良。

02

人有肉體，也有靈性。

肉體是下沉的，貪圖享樂，酒色財氣，令其沉迷，好吃懶做，追逐物質名利，追逐鮮花掌聲。

肉體是沉重的，將我們拉進物質欲望里，貪圖物質享受。

然而，我們的靈魂卻告訴我們，物質享受，是暫時的，人真正的長久的快樂，應該是由靈魂發出的，所以我們會渴望超越物質享受，從而獲得精神享受，會渴望從物質安穩，到靈魂真正的安定。

楊絳先生說，靈與肉，處于矛盾斗爭之中，有斗爭，就有統一。

然而，但凡斗爭，就有勝敗。

有些人是肉體戰勝了靈魂，一輩子在物質追逐之中沉浮，得時歡喜，失時悲傷。

但喜悅是短暫的，悲傷卻是長久的。

還有一些人，靈魂戰勝了世俗的追求，從無休無止的物欲橫流里走了出來，試圖成為真正的自己，找到人生真正的平靜和幸福，開始照顧靈魂。

這些人，內心自由，也就沒有什麼能束縛他們。

但絕大多數人，一輩子都在爭斗，臨到生命盡頭，才能稍微看清一些東西。

或許可以稱之為命運。

很多時候，我們會把那個在我們背后主宰我們，影響我們的東西，叫做命運。

每個人都有自己的命運，說得玄乎一點，如同上帝之手的存在，說得無神論一點，人的命運，就是他所處的文化、環境、觀念等所有一切的總和。

但不管怎樣，每個人都有獨一無二的命運，也就造就了獨一無二的人生，且只有一次機會，你會成為這樣，而沒有變成另外一種樣子，盡管當初你離另一個樣子多麼近。

然而，你就是沒有成為那樣。

這就是命運，只有這樣的命，而沒有那樣的命。

不管怎樣，在我們背后，總有一個叫做命運的東西，讓我們只能在花花世界里選擇一種人生，除此之外，別無可能。

03

既然人生有命，那人到底能不能為自己做主？

楊絳講了一個故事。

抗日戰爭勝利后，國民政府許給了錢鍾書一個職位，在外人看來，那是很理想的職位。

但錢鍾書一口就拒絕了。

楊絳問他，為什麼要拒絕？

他解釋說：

那是胡蘿卜。

錢鍾書不愿被胡蘿卜引誘，他也就不會受大棒的驅使。

在楊絳看來，錢鍾書得到高官賞識，這是命，但是他拒絕胡蘿卜，這就是個人性格，是個人的自由意志。

後來，國內形勢不大好，有人勸他們夫婦出國，并給他們提供了很好的工作。

這是命。

可是他們考慮再三，還是決定留下。

這是性格和自由意志決定的。

楊絳還講了自己年輕時的一段經歷，她二十八歲做了中學校長，那是應母校校長的邀請，她決定做半年試試。

可是後來又延長了一年，因為校長硬是舍不得讓她離開。

怎麼辦？

做下去是千順百順，辭職會逆水行舟，特別艱難，到底要不要離開？

然而，楊絳硬是辭職了。

她需要工作，需要賺錢，便去做了一個小學教員。

她說，這不是不得已，這是她的選擇，因為假如她聽從校長的安排，那就是順從別人的期望，雖然會過得好一點，但也只是一輩子繼承這個職務。

但楊絳渴望的，不是要當個校長，而是當一個作家。

所以她選擇離開。

這是她的選擇，是自由意志的呼喚。

回首一生，楊絳說：反思一生經歷，都是當時處境使然，不由自主。

但關鍵時刻，做主的還是自己。

然而，就連自己做主，也只是造化小兒的玩弄，他讓你如此這般為自己做主，你就如此這般為自己做主。

大哲學家康德感慨：

唯天上的星空，心中的道德律，越是思考，越是神圣。

這也許就是天命。

《中庸》里面講：

天命之謂性，率性之謂道，修道之謂教。

天命是根本，隨性是修行。

04

人應該是自己的主人，這是毫無疑問的。

可人生，依舊是苦的。

人生實苦。

楊絳有段話說：

在這個物欲橫流的人世間，人生一世實在是夠苦的。你存心做一個與世無爭的老實人吧，人家就利用你，侮辱你。

你稍有才德品貌，人家就嫉妒你，排擠你。

你大度退讓，人家就侵犯你，損害你。

你要保護自己，就不得不時刻防御，你要不與人爭，就得與世無求，同時還要維持實力，準備斗爭。

你要與人和平共處，就先得和他們周旋，還得準備隨時吃虧。

人生實苦，更苦的是，好多人就在操心、苦惱之中度過了一生。

貧賤的人，不得不為了衣食住行苦，成家立業了，又得為了家庭孩子苦。

而今這個社會，貧賤的，估計還得為能不能找到伴侶苦，因為大家都抱著一堆要求，反而忽略了最重要的東西，那就是人自身。

就算是富貴的，也有操不完的心，有難以填補完的欲望。

然而，就因為人生苦，所以我們才需要不斷修行，洗煉自己，讓自己變得更好，這樣，才對得起我們在世間所受的苦。

楊絳先生引用牛頓在《原理》中說的：

大自然不做徒勞無功的事，不必要的，就是徒勞無功的。

所以，我們所經歷的一切，都在告訴我們，要修煉自己，怎麼修煉呢？肉體當然只能照顧好，讓他吃飽穿暖，別的不能再多了，所以要修的，是靈魂。

當我們的靈魂變得越來越好，內在越來越豐富，我們的人生，也會越來越從容。

05

人，最可貴的就是自身。

可是人最容易忽略的，也是自身。

大多數人沉迷于物欲之海，在物質的漩渦中孜孜不倦地追求，卻不愿意花時間去認真地對待自己，不愿去聽聽自己內心的聲音，而是聽從物欲的主導。

到老了，才突然發現，自己對自己的不在意，才感到遺憾，然而已經來不及了。

九十多歲的楊絳，走到了人生邊上。

她向后看看，想要探索人生的價值，楊絳一生，有過很多成就，她翻譯的《堂吉訶德》，她寫的散文，連錢鍾書都自嘆弗御。

她寫劇本，成了著名的劇作家。

她的一生，創造了很多文字，給這世界留下了很多美好的東西。

她說：

人活一輩子，鍛煉了一輩子，總會有或多或少的成績，能有成績，就不是虛生此世了。

人活在這個世界上，總是要做事情，因為沉重的肉體在要求著我們，讓我們去經歷，去感受，也去工作，去為了物質奔波。

所以大概有時候能讓自己活著，并不給他人添亂，已經是一種成績了。

我總覺得，我們這個世界，過于執著于結果，總是希望有好的成績，希望能取得成功。

可到底什麼是成功？

很多人卻沒有自己的思考，只是隨波逐流地去追求，覺得物質多了，就是成功，錢多了，就是成功，名聲大了，就是成功。

然而，這真的是成功嗎？

假如一個人以靈魂為代價，去換取身外的物質，能算成功嗎？

所以，真正的成功，應該是以自我為基礎，去做一些適合自己的事，去過一種喜歡的生活，讓靈魂變得更好，更純粹。

人生的價值，也應該由此而誕生，是對自我的完善，而不是用物質去衡量價值。

06

人活著，總會走到人生邊上，站在死亡的跟前。

就是說，人都是要死的。

那麼人活著，到底是為了什麼呢？

有句話說，人吃飯，是為了活著，但人活著，不僅僅是為了吃飯。

當然，我們現在也許還年輕，還不懂得人生的某些內涵，我們只是在生活，隨著生活在前進，可是想一想，當你走著走著，走到了人生邊上，你會怎樣看待自己的一生？

最近幾年，我很喜歡的一個詞就是，向死而生。

我們都在不可控制地奔向死亡，總有一天會投進死亡的懷抱，一頭扎進死的虛無。

可是看到死的結果，不是為了去死，而是為了活得更好。

從這種意義上來看，楊絳先生的這本書，也許能夠給我們某種啟示，當然，楊絳的看法和思考，也許未必是我們很多人需要的，但這是一面鏡子，它告訴我們，我們可以怎樣思考這一生。

然后或許會更加清楚，應該怎樣活過這一生。

楊絳百歲之年，有記者問：

「我們應當怎麼做，才能變得更好，實現自我價值？」

楊絳說：

人生一世，無非就是認識自己，洗練自己，自覺自愿地改造自己。

深以為然。

在死之前，好好改造自己，努力活出自己喜歡的樣子，如此，方不負在這世間走了一遭，經歷了那麼多事情。