導語

描圖的內行，劇情和漫畫的外行。

就在不久前，一拳超人動畫第三季終于正式官宣。

雖然官宣了，但官方目前并沒有公布第三季的制作公司和STAFF陣容。目前網友們都在傳外網推特愛好者們的爆料，說「「很可能」是MAPPA負責。」

MAPPA在過去兩年間制作了不少影響力遠超過「二次元圈」的爆款作品，其中《呪術迴戰》里五條悟的個人魅力，無論在宅圈，還是在從來不看動畫的「現充」群體里，都有著巨大的影響力。

（受到一拳第三季可能由MAPPA制作的傳言的影響，現在過國外二次元圈里流行起這樣的MAPPA梗：「MAPPA員工：兄弟我真的不敢相信過去兩年里我們居然搞出了巨人、呪術迴戰和電鋸人。 至少以后活肯定不會比現在更多了。」）

由于MAPPA這兩年攬重活實在太多，其中還接替了霸權社，負責了《巨人》這攤爛活的收尾，因此MAPPA也被網友們戲稱為「爛尾垃圾桶」。而眾所周知，一拳超人第三季將要講述的「餓狼篇」，如果按照村田版的劇情來演，那很可能也會成為一場巨大的爛活行為藝術。

于是，MAPPA這個具有吸引整爛活續作體質的「老實人」，理所當然就成為了網友心中不二的「接盤俠」擔當。

如果真的是MAPPA，那一拳超人動畫就會成為一部非常罕見的「三個季度分別由三家公司制作」的神奇動畫。瘋房子用《一拳超人》創下了響徹業界的「用愛發電」奇跡巔峰，然后節操社告訴妳什麼叫把鐫刻入歷史豐碑的豐功偉業整得泯然眾人，接下來又輪到MAPPA給這攤村田犯下的罪收個尾。

（我等不及想看到這一幕了）

而相當巧合的是，前兩天，法語二次元圈里又爆出一條讓人相當激動的消息：MAPPA很可能不會按照諫山創的原作演，將修改《進擊的巨人》的結局。

（國內流傳的，應該都是這張巨人貼吧里流出的二手消息）

我到原推文里考察了一番，發現這條消息并沒有公布這段訪談的來源，也沒有前后文出處，可信度相當堪憂。

據我所知，這兩年林祐一郎的數篇巨人相關訪談中并沒有出現過「我們結局會比諫山創結局更好」的類似字眼，反倒是提到過「諫山創老師在漫畫完結后時間更多，會更深入地參與到動畫制作中」 ，更加側面說明了諫山創在動畫后期對劇本的話語權，劇本修改可能性并不高。

另外，這條消息似乎僅在法語宅圈中流行，日語用戶卻鮮少討論，這也更加說明了消息的可疑性。

但無論如何，這條消息再度激起了圈內的討論欲望：如果是MAPPA來整一拳三，是不是也有可能改劇情？會不會按照ONE的原作版來演？

歸根結底，到底為什麼，咱們觀眾都不看好《一拳超人》第三季，覺得它是個爛攤子？這個飽受詬病的餓狼篇，究竟整了什麼活？

《一拳超人（One Punch Man）》原本是由ONE老師于個人網站上連載的漫畫。盡管ONE老師的畫工比較「獨特」，但《一拳超人》原作版依舊憑借其相當夸張、幽默又帶有反諷社會的些許戾氣的劇情而大受歡迎。

村田雄介也是一拳的粉絲之一，他雖然也是漫畫家，但自己連載的幾部作品都因為劇情問題并沒有獲得亮眼的成績。可以說，他是個空有一身畫技卻無處施展的畫師，而他認為畫出一拳的ONE老師就是他的伯樂。兩人商談后，打算用現代畫風來重制《一拳超人》，也就是我們現在看到的村田版《一拳超人》。

（畫女人確實是一流的）

《一拳超人》描繪了一個充滿「怪人」和「英雄」的世界。在這個世界中，英雄們在「英雄協會」的領導下，不斷與威脅城市安全的「怪人」 們戰斗。

而男主角埼玉卻只是因為「每天做100個俯臥撐和100個仰臥起坐，再加上100個深蹲和10公里長跑」，堅持三年后就成為了作品中從「概念上」定義的絕對無敵的存在。

由于太過強大，對任何敵人都只要一拳就能秒殺，所以作品的名字才叫「一拳超人」。

由于埼玉在本作中是宛如「客觀規律」一般的絕對強大，只要他出馬那危機就結束了。因此，在作品的大部分章節中，作者都是將埼玉作為「核武器」一般藏起來，到故事的最后才不緊不慢地登場的，因而故事大部分篇幅都花在了描述配角上。

但本作強就強在，能夠在「埼玉」這一爽文主人公般的光輝之下，讓這些配角的光輝依舊足夠亮眼、足夠偉大。包括龍卷、暴雪、無證騎士等配角，都在戰力以外的部分展現出了不輸給埼玉的魅力。

（展現了「每個人都是英雄」這一平凡英雄價值觀的無證騎士，加油啊，騎單車的大哥哥！）

作品中對于惡的描述是比較樸素的，但對于善與人性的描述卻入木三分。

前期，作品通過不少直白又王道的反派危機，逐漸開始深入刻畫「英雄協會」這一組織的腐敗與畸形。

偶像化運營的英雄們與并非人人都向往著樸素的道德與正義，擁有力量的英雄走錯一步很可能也就是怪人。

民眾對于保護他們的英雄除了感謝與敬佩，還有對于力量的恐懼，與「為什麼英雄不能再快點啊！會受災都是英雄能力不足」 的道德綁架。

在種種復雜人性丑惡交織的極端社會下，絕對無敵的琦玉的存在，才更成為了一種「淡然處世」的作品價值觀的象征。

琦玉不與世俗同流合污，不深入參與英雄協會，始終保持著「興趣使然的英雄」這一孱弱的人物行為動機，做著隨心所欲的行動。

他會為錯過超市半價而痛哭流涕，會因為打游戲比不過KING而氣急敗壞，仿佛隨處可見的普通人。

對其他配角而言，埼玉更像是一種「精神導師」，他就算遭受愚民的謾罵與埋怨也對自己堅信的正義毫無動搖，他的說教總是能一擊貫徹與他相關的角色的心靈。

從這層意義上來說，埼玉也許和《歡迎來到實力至上主義教室》原作最新劇情中的「綾小路清隆」處在類似的「導師」位置。不過當然，路哥并不像埼玉一樣是「完美無缺」的人類。

然而，這一切因為村田版的餓狼篇毀于一旦。

由于餓狼篇前的大部分內容，村田版和ONE原作都高度一致，所以動畫的前兩季改編并沒有引發太多「兩個版本孰是孰非」的問題。接下來村田版引爆輿論，主要還是這次第三季動畫不得不面對的「餓狼篇」。

村田也許是當畫畫的當膩了，往餓狼篇中加入了極為大量原作沒有的原創情節，讓餓狼篇的篇幅臃腫至極，橫跨了數個大型場景，還經歷了反復推倒重畫。 整個餓狼篇，村田足足畫了有四五年。

但拋開各類難以評價的原創內容不談，村田版餓狼篇最飽受詬病的，就是臨近結局時，本作得以立足的根基——埼玉的無敵神話，被打破了。

當「一拳超人」一拳打不贏人，而且還被窺見了明確的「實力的極限」，那埼玉這個角色的味道，就和以往遠不一樣了。

在餓狼篇尾聲，餓狼和埼玉展開了一場宇宙規模的大戰。兩人打架造成的沖擊力甚至充斥著「放射性」，已經達到了核武器的水平。

兩人打爛星球，打爛蟲洞，但都分不出個高低。

（一向能無動于衷扛下所有攻擊的埼玉，被餓狼的拳頭打到臉頰噴血）

不僅如此，在接下來的篇章中，埼玉的「實力」還被村田形象地「量化」了出來，讓讀者第一次真正看見了埼玉明確的實力位置。

（也就是說，餓狼早就一度超越了埼玉原本的實力，兩人真的是「勢均力敵」）

（而埼玉能贏的理由是，「他至今仍然在繼續成長」，也就是不成長就打不過）

這下，埼玉的「概念性無敵」徹底被打破了。

既然出現了第一個能夠超越埼玉的人，那第二個也不會太遠。 至此，借由埼玉的絕對實力建立起來的作品內核全都成為了笑話。這場戰斗，讓一拳超人淪落成了俗套的王道熱血動作片。

盡管從結果來看，埼玉依然是碾壓眾生的存在，但他的「無敵」的邊界已經明明確確被量化展現在了讀者的眼前。而對于這類借概念性無敵講道理的作品而言，最致命的不是「實際上他并不無敵」，而是他的無敵對讀者而言「不再荒謬、不再神秘」。本該「反套路」的作品此時此刻卻融入了套路的洶涌大潮中，埼玉不再特殊。

當無敵的神明視點被人窺見了其偉大的邊界，那無論這個邊界是否能輕易抵達，它已經深深刻入讀者的心。他再也不是「神明」，他只是個可能真的會被打敗的「廢物」。

而作品從多方面去刻畫了無敵的埼玉，在他本該做得到的實力范圍內「并非無所不能」 。

就像文章開頭提到的那個外國老哥期待看到的畫面一樣：

埼玉所珍視的人，本該和他站在一邊的英雄，以及所有和他有著難得的親密關系的人，在他面前被輕易地碾成了血雨，還被澆了一臉。

讀者很難相信，強如埼玉，居然都只能眼睜睜看著所有人死，「救不了任何人」？

就算埼玉一直顯得吊兒郎當，悠悠哉哉，但讀者也相信，他的神性不在于他對人類的冷酷無情，而是他看透了人性本質后依然向善。他就是本作令人心安的絕對保障。

（比某731英雄「已經沒事了，因為我來了」 給人的感覺還安心多了）

只要他趕到了現場，那所有人的生命就獲得了保障，悲劇也迎來了終點。

然而為了營造一場對角色刻畫越走越偏、甚至毫無必要的大型鬧劇，村田選擇碾碎了埼玉，也碾碎了埼玉本該能夠輕松保護的所有配角，以及作品賴以生存的根基。

但是，埼玉的不無敵真的是毀滅餓狼篇真正的原因嗎？

并不是。

真正徹底讓一拳從神話變成笑話的，是村田對于餓狼的刻畫那近乎在冰淇淋巴菲上淋大便的行為。

（世界名畫）

ONE原作的本意是想在餓狼身上展現人類對邪惡追求的矛盾與兩面性，無惡不作的餓狼飽受世間不公后萌生對惡人的向往，卻依舊會選擇保護一位把他誤認為英雄的孩子——這樣在善惡間糾葛矛盾的故事。

但村田筆下的餓狼，卻只是成為了一個死鉆牛角尖的中二小鬼。

在隨時會死人的嚴肅氛圍下，唯獨餓狼的劇情一下子搞笑，一下子活潑，一下子又嚴肅。他因為幼稚得要死的「向往惡」理由接受了洗腦，犯下了不可饒恕的罪惡，卻得到了一個荒謬的「洗白」好結局，還成為了搞笑漫畫一般的「陽光少年」。

（雖然我因為矯情殺過很多英雄，但我現在和邦古和解，過上了陽光開心的快樂師徒生活！）

而ONE原作中的餓狼，則是徹底隱姓埋名沉入市井，永遠被自己做過的壞事折磨，過上了被追殺的日子。

比起村田筆下的矯情餓狼，曾經同樣似乎和埼玉打得「有來有回」的宇宙霸主波羅斯，為何能夠成為粉絲心中最有魅力的反派之一？

為什麼波羅斯和埼玉過招，卻不會讓埼玉的「無敵性」遭到質疑？相信這個答案，讀者們都早已知曉。

（但是第二個比妳更「勢均力敵」）

盡管最后通過埼玉和餓狼聯手，用扯得不能再扯的‘閃電俠’方式時空倒流拯救了所有人，但這場鬧劇已經將埼玉的人設大洗牌，而把餓狼真正整破防的[高·潮]也僅僅是因為看到鼻涕死了這個和埼玉毫不相關的「套路」理由。故事的混亂臃腫程度，人設的淺薄與單調，讓人對接下來的展開不再抱有任何希望。

事到如今，村田版《一拳超人》給人的感覺，已經不再是當年給宇宙霸主波羅斯加油打敗光頭大魔王的反套路熱情，而是一場「算了累了妳說啥就是啥吧」的無奈。

在這種情況下，光頭老師的人生大道理已經徹底失去了說服力。

而離原作最近的村田，卻早已經不把埼玉的概念無敵放在眼里了。

也許就和聊一拳近期表現的各路朋友們說的一樣，與其期待村田老師繼續在一拳漫畫中發揮他那無敵的畫工和同樣無敵的劇情編排能力，不如期待一下村田趕緊上小號清炭那邊畫點東西吧。

C100那麼大妳都沒點動靜，是不是就在整妳那正篇才沒空參加？