1964年8月24日，北京市東城區豐富胡同19號。

暑氣籠罩著這座名為‘丹柿小院’的地方，即使是蓋在屋上的瓦片也被陽光曬得冒煙。

然而，站在院中的一男一女卻絲毫沒有感受到太陽給予的炎熱，兩人就直愣愣地站在原地。

男人面上有血跡，精神顯得疲憊不堪，常年佩戴的眼鏡此時也只是耷拉的勉強掛在耳朵上。

女人面色冷漠，陰沉的雙目直盯著男人，似乎在盯著一個闖入家中的竊賊。

這使得氣氛一度降至了冰點，與自然界本來的溫度形成了鮮明的對比。

男人緩緩地低下了頭，從懷中取出一件血跡斑駁的衣服和一封題面寫給周恩來總理的信，交到了女人的手中。

然后便轉身離去，胡同的穿堂風刮起一陣陣街角的塵灰，讓他的背影更顯落寞......

第二天，女人接到了一個消息，男人投湖自盡了......

女人沒有說話，她在接到血衣時就已然知曉了男人的想法，所以臉色未曾有絲毫的改變，也不曾悲傷，好像投湖的男人并不是自己的丈夫。

男人名為舒慶春，筆名老舍，女人是他的妻子胡絜青。

然而，與妻子胡絜青的冷漠形成鮮明對照的是，另一個女人在得知男人自盡的消息后，從此便「晨昏一炷香，遙祭三十年。」

這個女人是誰？她與老舍之間到底有著怎樣的感情？為何她會在老舍死后一直祭拜？

出身名門，才女初顯鋒芒

1914年5月9日，河南的信陽城內，一個前清舉人的家中誕生了一名女孩。

這個女孩就是那個遙寄老舍三十年的人——趙清閣。

趙清閣的祖父曾任學官，精通古文韻律，母親也是能詩善畫的才女，在這樣的家庭氛圍下，女孩自小便受到詩書的熏陶。

然而，命運并沒有持續地關照她，在趙清閣5歲的那年，母親便因為疾病撒手人寰。

不久后趙清閣的父親便又續弦，由于繼母不喜歡趙清閣，便時常離間父女之間的關系，漸漸地使得父親也疏遠了對趙清閣的愛護。

至此，趙清閣的生活便失去原有的溫暖，唯有祖母一直給予她無限的關愛。

由于祖母的愛，使得趙清閣沒有放棄對這個封建家庭的希望，她依舊想通過順從和妥協去融入這個家庭。

只是父母并不領情，依舊對她這個看似多余的人嗤之以鼻。

漸漸地，惡劣的家庭環境使得趙清閣的性格越發的清冷，舉止也愈發得像男性......

在趙清閣15歲那年，她在院子里爬樹時無意中聽到了父親與繼母的對話。

他們打算讓趙清閣提前退學嫁人！

這一消息讓趙清閣倍感焦慮，她其實早已對這個家充滿失望，本打算通過讀書走出這個封建家庭。

然而，就連這樣的希望也要被自私冷漠的父母剝奪......

這讓趙清閣果斷地下定了決心，提前離開這個只能看到黑暗的家。

于是，在祖母的幫助下，她懷揣著4塊銀元踏上了通往開封的列車，開始了背井離鄉的生活。

到了開封后，因為她從小接受的藝術熏陶，使得她順利地考上了河南藝術高中，并且取得了助學金。

在校期間，她也積極地閱讀大量中外名著，并且寫詩、撰文給校外的報紙投稿。

一時間引得了校內師生和社會人士的關注，而那時的趙清閣才16歲。

後來，在老師的推薦下，趙清閣來到了上海，并于1933年考入了上海美術專科學校。

在這里，她一面研修繪畫，一面鉆研寫作，并且在兩方面都取得了驚人的成就。

1934年，趙清閣給她文壇的偶像魯迅寄去了自己寫的詩詞、小說等文學作品。

僅僅數天后，魯迅便親自給她回信，表示想和這位文壇的新秀見面，同時也給予了自己的寫作經驗，推薦趙清閣多寫新詩。

之后，整個上海都知道了文壇正有一位新星在誕生。

上海女子書店首先聯系到趙清閣，表示想請她擔任《女子月刊》的編委。

這讓22歲的趙清閣倍感興奮，并且暗下決心一定不負所望。

在趙清閣的努力下，《女子月刊》盛銷一時，引得當年文壇的讀書人廣泛關注。

這也讓趙清閣再一次揚名，并且結識了劇作家左明、田漢等人，為後來她創作出《生死戀》《花木蘭》等劇本埋下了伏筆.....

然而，那時的國家并不太平，讀書人的書齋也不能避免。

1937年，抗日戰爭爆發，趙清閣加入了文壇的救亡圖存活動，并與華中圖書公司相約準備推出愛國雜志《彈花》，以此激勵國人積極抗爭。

次年，她受朋友胡紹軒邀請輾轉來到漢口，在這里她遇到那個與她糾纏一生的男人——老舍......

結識老舍，兩人互生愛慕

1938年2月，受胡紹軒的邀請，老舍、郁達夫、趙清閣等十余位作家相聚在武昌。

這是趙清閣第一次與老舍相見，此時的她正在籌備《彈花》雜志的出版，并沒有注意到老舍，而是對在場的所有朋友都提出來約稿的請求。

而老舍卻注意到了這個比他小十五歲的趙清閣，在後來的回憶中，老舍寫道：

「......那時候，她正為創刊《彈花》終日奔忙。她很瘦弱，可是非常勇敢...... 她還自己寫稿子，對文藝，她仿佛中了魔似的愛好著，學習著，嘗試著！ 」

言語間，始終流露著對趙清閣的欣賞。

也正是這份欣賞，讓老舍欣然接受了趙清閣的約稿，并且一度成為了主要的撰稿人，先后在《彈花》雜志上發表了近10篇文章。

當時，往往是老舍寫文章，然后交給趙清閣編輯。

在這一來一回的合作中，趙清閣也逐漸將對老舍文章的仰慕轉變為對個人的欣賞。

1939年5月4日，趙清閣在前往印刷廠的路上遇到了日軍飛機的轟炸。

此時的大街上都是民眾因傷而哭喊的聲音。

而趙清閣的頭部也被炸傷，鮮血模糊了她的雙眼，這讓她感到有些恍惚。

因為自從離開了家，她一直獨自生活，所以在這時她不知道還能去尋求誰的幫助。

這時，她手中老舍所寫的稿件，讓她心生了向老舍求助的想法。

于是她一邊躲避戰機轟炸，一邊跑到了老舍暫住的青年會。

在那里，老舍幫助她清理了創口，并且陪著她沿著長江走了一段，撫平了她內心緊張不安的情緒。

這一次的遭遇，讓二人就此結下了不解之緣。

後來，趙清閣與老舍的合作就更加頻繁了，在兩人的共同努力下，創作出了聲名一時的劇本《虎嘯》和《桃李春風》

而劇本的大火卻引發了輿論的熱潮，老舍當時已經成婚，是自由戀愛下選擇的胡絜青，并且二人育有兩女一子。

這讓輿論不禁開始抨擊單身的趙清閣，而趙清閣本身就清冷慣了，絲毫沒有在乎輿論的壓力。

老舍也愈發地欣賞這個不懼世俗流言，顯露著男子氣概的趙清閣。

兩人的友誼開始升華，并且蔓延至生活，牛漢回憶：二人一起從事創作，共同署名。兩人的戀情已經成為重慶文化界眾所周知的緋聞。

而這樣的生活一直持續到老舍的妻子胡絜青來到重慶。

有緣無份，相思寫入小說

1943年10月28日，老舍的妻子胡絜青在朋友的幫助下輾轉來到重慶。

這時的老舍還并不知道妻子來渝，還是同往常一樣工作生活，直到他的朋友老向問他要不要與妻子團聚，他才得知了妻子已經在重慶了。

這讓他陷入了兩難的困境，一面是自己的原配妻子，曾幫他在母親身邊盡孝；一面是自己的精神伴侶，心心相惜的紅顏知己。

老舍實在難以抉擇，于是他將自己的困擾說給了趙清閣。

趙清閣自小就是在惡劣的家庭環境中長大，她深知一個殘缺的家庭會給孩子造成極大的影響。她雖看淡一切，但極有底線，絕不會違背禮俗去和老舍在一起。

于是趙清閣選擇不讓老舍為難，主動退出了這場感情的糾紛。

雖然略顯從容的離開了，但這段感情卻深深的烙印在了趙清閣的心中，讓她拒絕了許多愛慕者的追求。

1945年，趙清閣決定離開這個讓她深感厭煩的重慶，回到上海重新開始自己的生活。

臨行前，她通知了好友送別，卻未想老舍也來了，并且為她寫了一首詩作別。

「風雨八年晦，霜江萬葉明。扁舟載酒去，河山無限情。

詩中字字滿含深情，卻也盡顯落寞與無奈，趙清閣不由得回想起曾經的點點滴滴，一時不由得讓昨日的酸楚涌上心頭。

到了上海后，她便將自己與老舍的經歷和自己的內心獨白記錄下來，并于1947年的春天，將這些回憶寫成了一則短篇小說《落葉無限愁》

小說里講述了主人公邵環人至中年、已有家室，卻頑固的愛上了年輕的女畫家燦。

然而燦卻不愿破壞邵環的家庭，毅然決然的留下書信徹底分手，後來二人又在上海街頭重逢的故事。

文中用曲折而婉轉的文筆寫道邵環懇求燦和他遠走高飛。

一字一句，無不寫盡了趙清閣內心的煎熬與處境的艱厄，同時借小說抒發自己內心深處無從排遣的相思之情。

然而她卻未曾想到，這本小說卻在未來讓老舍在迷茫中看到了一條自我解放的路......

天各一方，為愛終成悲劇

1949年，新中國成立后，黨和政府迫切希望各層各界的人士共同來建設祖國。

趙清閣與老舍這兩位在文藝界舉足輕重的人同樣受到了邀請，而此時的老舍已經移居美國，并且打算從此專修英文著作。

于是，在周總理的邀請下，趙清閣親自給老舍寫信，希望他能夠回國參加社會主義的建設。

但在老舍回國后，趙清閣并沒有去見他，而是托人轉交給了他八個字——各據一城，永不相見。

老舍在看到趙清閣的信后，也明白了二人的感情早已成定局，不可強求，于是便將這份感情藏進了心中，不再提出相見的要求，僅僅是以書信的形式與趙清閣保持著聯系。

1959年，趙清閣的經濟上出現了問題，一時間接不開鍋。

面對窘迫的生活，她想起了向老舍求助，只是由于多年未見，她不想再多添糾紛，隨即又放棄了想法。

但老舍卻通過共同的朋友得知了趙清閣的情況，并且迅速從銀行取出了800元讓朋友匯給趙清閣。

1960年趙清閣56歲生日時，老舍又題詩祝賀。

此后每逢趙清閣生日，老舍必會托人送來自己的題詩。

然而，老舍的舉動卻讓他的原配妻子胡絜青心生不滿。

這樣的隱忍和傷痛一直累積到了一場席卷中國的運動開始，胡絜青終于爆發了。

她先以一張大字報批判了老舍與趙清閣的戀情，隨后又對遭到批判的老舍不管不問，

甚至在老舍流露出輕生念頭的時候，她也未做阻攔，只是冷眼的看著老舍的背影消失在胡同的盡頭.

.....

而那時的老舍，心中也盡是委屈與絕望，在太平湖靜靜地坐了一夜后，他似乎想起了趙清閣小說中寫到的那句話：

「除非我們一塊兒去跳江，才能逃避現實。」

于是，面對冷寂的湖水，他找到了一條逃避現實的道路......

結語

作為旁觀者，我們無法去評價這段感情中的是非曲直。

或許對于老舍來說，沒有愛情的婚姻已經如同一座圍城，讓他深陷其中，卻郁郁寡歡。

而對趙清閣來說，現實的約束也讓她不敢越過自己設置的紅線。

二人的感情雖真摯美好，但卻必將受枷鎖約束，而也是這樣的感情，無形中在傷害著三個人的內心。

或許正如趙清閣借小說表達的，這樣美好卻悲劇的感情，只有在完全逃避了現實的情況下，才能夠真正的發生......