美國文學界，對過去150年的偵探小說，發起過一次評選。

錢德勒的《漫長的告別》不僅榜上有名，主人公菲利普·馬洛，還被讀者評為最有魅力的私家偵探，影響力一度比肩福爾摩斯。

（美國作家：錢德勒）

村上春樹說：「《漫長的告別》是部毫無瑕疵的杰作，極其出類拔萃。如果允許我用夸張的表述，那幾乎達到了夢幻的境界。」

小說講述了偵探馬洛，因為朋友特里卷入一場轟動全城的謀殺案。

在尋找真相的過程中，他背負罵名、受盡蒙騙、慘遭毒打、險些喪命，但最終等來的，卻是陰謀與欺騙。

曾經固若金湯的友誼、愛情、親情……在難以揣度的人性里，一碰就碎，扎得人心血直流。

原來，成年人的關系，都是易碎品。

恰如詩人顧城所言：

我看見「友誼」像艷麗的花，我知道花會凋零；

我看見「友誼」像純潔的雪，我知道雪會融化。

成年人的感情經不起折騰，一點風吹草動，就讓人各自天涯。

成年人的社交，本質上是交換

馬洛與特里，相識于一場酒吧外的邂逅。

一個寒冷的冬日夜晚，貴公子特里喝得酩酊大醉，被女友無情地拋在馬路邊。

而這一幕，恰巧被路過的馬洛看見，他二話不說，將特里弄回家，悉心照料了一個晚上。

等第二天特里醒來，二人攀談了幾句，竟十分投緣，成了相見恨晚的好友。

從這天起，他們幾乎天天見面，喝喝小酒，聊聊天。

在認識彼此前，不管是頭腦靈活的馬洛，還是富可敵國的特里，都過著極度孤單的日子。

馬洛父母雙亡，沒有兄弟姐妹，也沒結過婚，無兒無女。

他賺不到多少錢，過著窮困潦倒的日子，除了工作中的客戶，落魄貧窮的馬洛幾乎幫不上任何人，難怪他一個朋友也沒有。

比起馬洛，英俊富有的特里，應該高朋滿座，愛慕者眾吧？

并沒有。

他是富豪哈蘭•波特的上門女婿，娶了哈蘭家的小女兒西爾維婭——一個[淫.亂]不堪的貴族小姐。

在加入哈蘭家族前，特里不過是個退伍軍人，因負傷在身無法工作，一直流落在社會底層。

娶了西爾維婭后，他看似走了好運，實則是「綠帽子」專業戶，哈蘭家族的一塊遮羞布。

可以說，他和馬洛一樣，對周圍的人毫無用處，結果只能游走在人群邊緣。

同是天涯淪落人，相似的處境讓他們更容易理解彼此，寬慰對方。

生活中，特里時常接濟馬洛；感情上，馬洛讓特里不再寂寞。

這段友情的開端，看著像緣分使然，但也逃不過成年人的社交鐵律——交換。

交換的價值不單單是金錢物質，還有內心的支持與慰藉。

他們為什麼被孤立？說到底還不是因為在別人眼中毫無價值。

他們為什麼能建立友誼？也多半是因為從對方身上可以獲得溫暖。

回到現實中，我們常說的社交關系，本質上都是旗鼓相當的交換。

你有本事為別人撐傘遮雨，別人自會為你鋪路架橋；你能為別人提供感情滋養，別人自然把你放在心上。

無需感嘆人心險惡，人情稀薄，這不過是人與人交往中不得不遵循的規則。

你卑微如塵埃，就別指望外界托你上青云；你功成如明星，自會有一堆人眾星捧月。

即便是感情，也必須是互相取暖，才能燃成一團火。

成年人的告別，都是靜悄悄的

在馬洛的人生中，特里來得快，去得也快。

認識不久后的一個清晨，特里神色慌張地向馬洛告別，他什麼也沒說，只留下了一張5000元的巨額鈔票，就匆匆登上了去往墨西哥的飛機。

特里前腳走，后腳就爆出了他殘殺妻子西爾維亞的驚天新聞。

而尚在震驚中的馬洛，來不及細想，就被以「事后從犯」的罪名，抓捕進警察局。

在牢里，馬洛先是被毒打了一頓，后又被電棍擊暈，可無論怎麼嚴刑逼供，馬洛始終緊閉雙唇，就算死也絕不透露特里的行蹤。

就在馬洛奄奄一息之際，他卻忽然被無罪釋放了。

原因很簡單，特里畏罪自盡的消息傳來，任何審訊與追捕已不再有必要。

比起身體上的劇痛，馬洛的心里更是悲痛不已。

特里連句「再見」都沒說，就這麼靜悄悄地走了；哪怕臨走前喝一杯酒，也能少一些遺憾。

可事實往往如此，分離來的猝不及防，訣別就在剎那之間。

特里走后，馬洛本想暫停工作，卻又被迫營業，幫一位艾琳太太尋找她失蹤的丈夫。

她丈夫可不是無名小卒，而是大名鼎鼎的暢銷書作家羅杰。

二人本是一對令人艷羨的佳偶，卻不知從何時變得沒有話聊，只剩冷漠與敷衍。

就像羅杰的這次離家出走，連個招呼都不打，就消失地無影無蹤。

你看，不管是友誼還是愛情，但凡是成年人的告別，都似這般無聲無息。

看過這樣一條熱評：

「成年人的告別儀式非常簡單，我沒有回你最后一條信息，你也很默契地沒有再發。就這樣消失在彼此的生活里，好像從沒認識過一樣。」

從小玩到大的伙伴，僅僅因為異地工作就漸漸生疏，再碰見時，恨不能躲著走，連個招呼都不打；

曾經無話不談的閨蜜，僅僅因為各自成家便少了聯絡，就算聯系，也不過是逢年過節，群發消息時，點上對方的名字；

你以為海誓山盟的感情，哪怕結束也應轟轟烈烈，可結果是，你都不知道對方什麼時候走遠的。

有時候，我們盼著用某種儀式感正式結束一段關系，可結果往往是不經意間，檣櫓灰飛煙滅，故人不知去向。

沒有大張旗鼓的送別，沒有撕心裂肺的挽留，也沒有痛徹心扉的遺憾。

成年人的告別，不喧囂，不張揚，只是靜悄悄地退出了各自的人生。

成年人的關系，都是易碎品

在馬洛接下艾琳的案子后，小說迎來了它的[高·潮]部分。

一場因愛生恨的大戲，即將在錢德勒的筆下，拉開帷幕。

原來，特里、西爾維婭、艾琳、羅杰這兩對夫妻，常年糾纏于雙向出軌的婚外情中。

當年特里應征入伍后，與艾琳相愛，後來戰爭爆發，二人走散于人海。

等再見面時，艾琳已是羅杰夫人，而特里也成了豪門貴婿。

艾琳想與特里重修舊好，但特里對她早已沒了當年的激情。

他謊稱深愛著西爾維婭，發誓絕不做背叛婚姻的丑事。

可就在艾琳決定回歸家庭時，卻意外地發現了丈夫羅杰與西爾維婭的婚外情。

憤怒、羞愧、絕望一股腦兒涌上心頭，艾琳頓時迷失了心智，策劃了一場場血腥的謀殺案。

她先是槍殺了西爾維婭，并用利器砸爛了她的腦袋。

當特里含冤自盡后，她又利用馬洛，曝光出丈夫與西爾維婭的舊情，將禍水引到羅杰頭上，又制造出羅杰畏罪自盡的假象。

可這一切，怎麼能瞞得了私家偵探馬洛的眼睛。

然而，就在艾琳認罪之后，她也吞槍自盡了。

看著血泊里的艾琳，馬洛心頭閃過一絲猶疑，真相果真如此嗎？

接下來，小說里最大的「反轉」出現了。

特里根本沒有死，他早就洞察出感情世界里的那些曖昧不明，一步步引誘艾琳走上這條不歸路。

西爾維婭死后，他立馬將財產轉移。逃去墨西哥后，整了容，改了名字，制造自盡假象。

之后，搖身一變，成了一名叫萊若克斯的大富商。

同樣的，他的這一切，也很快被馬洛調查了出來。

馬洛寫了封信，要求見他一面。

還是那個熟悉的小酒館，還是當年他們最愛的酒，但面對面坐著的兩個人，心境卻已不似從前。

馬洛望著眼前陌生的面孔，「特里」這兩個字如鯁在喉。

終究是什麼也說不出口，他將特里留給他的那張5000元鈔票丟在桌子上，頭也不回地走了。

成年人的關系，都是易碎品。

一句欺騙、一招算計，一點陰謀，就足以將幾十年固若金湯的關系，一舉擊碎。

恰如作家盧思浩所言：

「不要高估自己和任何一個人的關系。誰都想著友誼能天長地久，卻沒想到最難的竟是保持聯系。」

是啊，建立關系不難，難的是保持關系。

《漫長的告別》，可以說是美國作家雷蒙德·錢德勒最負盛名之作。

他將對人性幽暗的探索、人際交往的復雜、感情的撲朔迷離揉碎在一個并不復雜的情殺案中。

如果你抱著獵奇心理去讀，怕是會失望；但當你歷經人世間的種種別離之后，就會深刻領悟到人生就是一場告別。

一次利益沖突，足以令好友翻臉；一次話不投機，讓彼此不相往來；一時體諒不到，頓時心生嫌隙。

兩個人走得太遠，經不起歲月蹉跎；走得太近，又多有猜疑誤解。

稍有不慎，曾經的天長地久，頃刻變為萍水相逢。

成年人的世界里，相逢是意外，離別是常態。

命中注定的人，走不遠；有緣無分的人，留不住。

人這輩子，就是這般聚聚散散，不必感傷，讓一切隨緣。

最后，送給大家書里最著名的一句話：「說一聲再見，就死去一點點。」

愿你我在人群中不孤單，無論和誰告別后，都能自成宇宙，不虧不欠。