區間車車廂里，我斜對座是個二十出頭的小伙子：左臂紋著大片青黑圖騰，耳機里鼓點震天，膝蓋上卻赫然長著一團菜花狀的肉色突起，表面凹凸不平，邊緣泛著猩紅。列車空調很足，他卻頻頻彎腰去撓，指甲刮過的地方很快浮起細小的血點。隔著過道，我都能聽見那輕微的「沙沙」聲，仿佛有人用砂紙摩擦皮膚，令人頭皮發麻。

那團菜花樣的東西讓我瞬間聯想到醫學課本里的描述：HIV急性感染期可出現紅色斑丘疹，約40%—60%的患者在軀干、四肢或面部出現無痛無癢的皮疹，持續一兩周后自行消退。可眼前這塊病灶不僅顏色更紅，還被抓得破潰，顯然伴有劇烈瘙癢，與典型描述并不完全吻合。我下意識攥緊手機，提醒自己：僅憑肉眼無法下定論，任何皮膚病變都需實驗室檢測才能確認。

然而彈幕一樣的念頭仍在腦海里刷屏——「紋身群體更開放、風險更高」的刻板印象、「趕緊離他遠一點，別傳染了」、網絡上流傳的「菜花=艾滋」標簽，以及車廂封閉空間帶來的莫名緊張。我深吸一口氣，把目光移向窗外疾馳的田野，努力遏制那些未經證實的聯想。

幾分鐘后，列車廣播響起即將靠站的提示。小伙子收起耳機，拖著行李起身，那團菜花狀肉芽在褲管邊緣若隱若現。我沒有舉起手機，也沒有刻意遠離，只是側身讓出過道，目送他走出車門。

陽光照在他背上，紋身圖案像一幅流動的畫，而膝蓋上的病灶只是這幅畫里尚未被解讀的一筆。

疾病本身不應成為歧視的理由。下一次再遇到類似場景，我希望自己記住的是醫學常識，而不是流言。