「這個世道太亂了，小方頤，父親也不知道能護你到何時！」

晚清首富盛宣懷對八女兒喃喃說出這話時，或許已料到：她心愛的小女兒，未來的人生路，會非常不平順。

官場、商場摸爬滾打幾十年的盛宣懷，他能說出這樣的話，定是因為他已經從女兒身上看到了什麼。如他所料，他精心呵護長大的八女，成了他八子八女中命運最悲慘的一個。

盛方頤的母親并非正室，其母最初只是正房莊夫人的一個侍女。在盛家待久了，老爺喜歡她，就納她做了如夫人。可母親的卑微出身，并未影響八小姐在盛家的地位。這一切，自然與盛宣懷對她的寵愛有關。

盛宣懷

盛宣懷寵愛盛方頤，除了因為她乖巧可人外，還因為這是他最小的孩子。盛宣懷的兒女眾多，可因為一直忙于締造商業帝國，他幾乎沒有帶過孩子。

盛方頤出生后，終于閑下來的他，才有時間逗弄孩子。

人的感情，總是相處越多，才越深。看著小方頤一天天長大，盛宣懷心里甭提有多高興了。可盛宣懷并不懂得教育孩子，他一生的精力幾乎全在商業上。照顧盛方頤時，他總是竭盡全力地呵護、滿足她，而別無其他。

盛方頤不僅是盛宣懷最小的女兒，還是母親蕭夫人唯一的孩子。加上她又出生在盛家鼎盛時期，她打小的吃穿用度都極盡奢華，小時候，她的雙腳甚至不需要著地，她要什麼，從來只要動動嘴。

隨著盛方頤慢慢長大，盛宣懷隱隱覺得小女兒有哪里讓他覺得不安。他說不上是哪里出了問題，但這種不安一天比一天強烈。

一日，盛宣懷剛回到家，就聽到小方頤在哭泣，他走過去一問才知道：她最心愛的玩具破了一個洞。盛宣懷和往常一樣抱著女兒一邊允諾「再買一個」，一邊愛撫地摸著她的頭。

一旁的蕭夫人見了，半玩笑地道：「你這樣寵溺她，擔心她長大一點挫折都受不了！」蕭夫人無意的一句話，卻深深觸動了盛宣懷。

被寵溺慣了的孩子有什麼不好嗎？當然有，否則就不會有「溺子如殺子」的古語了。

愛和溺愛的最大區別是，愛有原則、有克制、有分寸；可溺愛，卻更多的是放任、盲目。溺愛除了干擾孩子的獨立成長，還會埋下諸如任性、抗挫能力差等隱患。

盛宣懷愛讀古書，這個道理他自然懂。可無奈，盛方頤是他的老來子，他寵溺她，已經成了習慣了。

意識到問題后，盛宣懷卻并沒有做任何改變，他自我安慰道：「小方頤畢竟是女孩，女孩子寵溺一些沒啥，再說，我盛家家大業大，還怕她過不好嗎？」

盛宣懷顯然忽略了一個問題，盛方頤的性格是最不宜被嬌寵的性格。盛方頤和母親蕭夫人一樣，外表綿柔，內里卻倔強無比。這樣的性格，如果被寵溺慣了，長大后缺乏抗挫敗能力，她很可能會因為任性，在某些環節出大事。

相比盛宣懷的隱隱擔憂，蕭夫人則淡定多了，她也已經意識到女兒的問題，可她信佛，相信因果。在她眼里，一切都是因緣注定，沒別的。養育女兒的問題上，她是真正意義上的「佛系」。

丈夫盛宣懷因病離世了，女兒的一切都落到了她的身上。盛宣懷去世時，蕭夫人分到了很多家產，這是她的安全感，她認為：有這些在，自己和女兒的未來，就有保障了。

右為盛方頤；左為其侄女（攝于日本）

盛宣懷去世后，蕭夫人比之前更加寵溺女兒了，她一切都順著女兒的意思來。

被寵溺長大的孩子，往往更任性，這幾乎不可逆。寵溺中長大的盛方頤口頭禪是：「我不要」，「我就不聽」，「我不管」。

被寵溺著長大的女孩，除了以自我為中心外，還往往有另一個特點：對愛情看得過重。也因為注意力全在愛情上，她們往往對其他事情不太上心，同時也缺乏責任心。

果然，長大后的盛方頤在遇到心愛的人后，竟公然和反對自己的母親對抗起來了。

盛方頤的所謂「心愛之人」，是一個票友，他叫彭震鳴，人稱「彭老七」。相比盛家，他的家境實在普通，他的家世背景中唯一值得稱頌的是他的外公周扶九。周扶九是清末江南首富，他的六兒子周筠光很喜歡彭震鳴這個外孫，彭震鳴也是因此，才得以開著舅舅的豪車出入各種高檔場所，并認識了盛方頤。

蕭夫人不贊同兩人戀愛的緣由是：彭老七家境太普通，配不上盛家。蕭夫人也看不上彭老七的為人，她曾對女兒說：「一個大男人，正經事業不做，成天唱戲，這是能靠得住的人嗎？」

盛方頤聽了母親的話很不滿，她噘著嘴道：「我不管，還有啊，別說的那麼難聽，‘唱戲唱戲’，人家好歹是‘程派名票’。」

蕭夫人無可奈何地道：「好，他是善唱程派戲，是名票，能粉墨登場，可這能頂什麼用？難道以后真的搭台唱戲養活你？」

盛方頤繼續反駁道：「他唱戲可以唱出名堂了，他還辦過兩個私營電台，專播戲曲節目，他還真就自己演唱呢！」

蕭夫人實際早就打探清楚了，彭老七的確辦過電台，也確實專播戲曲節目，但那純粹是為了出出風頭，娛樂一下自己，業內并不買賬。說白了，還是玩票。蕭夫人很頭痛，她覺得女兒完全已經「情人眼里出西施」了，自己再說什麼也無用了。

彭老七

苦惱中的蕭夫人只得繼續燒香拜佛，見女兒執意要嫁給那個不靠譜的彭老七，蕭夫人松口了，但她提出了兩個要求：第一，彭老七必須讓他舅舅認作干兒子，至少家世聽起來也算過得去；第二，男方要在大華飯店操辦婚事。

蕭夫人的要求提出來后，彭老七為難了，讓舅舅周筠光收自己做干兒子不難，畢竟他一直跟著舅舅、舅媽長大，他們早已把他當兒子看待了。可第二條，在大華飯店辦婚事，這得花多少錢？

思來想去，彭老七決定再次施展自己追求盛方頤的「纏功」，來央求舅舅、舅媽出手幫忙。

彭老七欲與盛方頤結婚時，周家的家境早已不是周扶九在世時的光景了：周家也沒錢了。舅舅拗不過心愛的外甥，只好變賣了一部分首飾，湊齊了在大華飯店辦婚禮的錢。

另一邊，蕭夫人也開始為小兩口謀劃，她拿出自己的積蓄，為他們蓋了一處花園洋房，又將幾處普通樓房送給他們，收房租以維持日常開銷。婚后，蕭夫人還為他們安排了私人轎車，車牌號碼為「87」，隱喻八小姐和彭老七。

蕭夫人對女兒的寵溺在此時達到了頂峰：她親手為女兒的婚事安排妥當了，她的女兒女婿什麼都不用做，就「萬事大吉」了。

蕭夫人顯然忘了「生于憂患，死于安樂」的古訓，對于彭老七而言，來得太容易的東西，他永遠不會珍惜。一結婚就安逸透頂的生活，除了讓彭老七感嘆自己「命好」外，還讓他的花花腸子越發多了。

彭老七長相俊秀，本就受女人歡迎，婚后不久，他就厭倦了規規矩矩的生活，思念起外頭的女人來了。盛方頤懷頭胎期間，他就開始在外頭找女人，并經常夜不歸宿了。

盛方頤把愛情看得極重，她的世界里：男人是天、也是地。男人婚內出軌，在當時的年代本不算太大的事，她的父親就有多房妻妾，可把愛情看得很重的她，卻感覺自己受到了致命的打擊。

起先，盛方頤還想法子，她想管住丈夫。可她發現，她越管，彭老七就越來勁。盛方頤還發現：終日無所事事的丈夫迷上了賭博，那一刻，她心如死灰。

此時的盛方頤才幡然醒悟：母親當初說的，竟然都是真的！深受打擊的她開始吸食鴉片，她想靠這種方式麻痹自己。

開始吸食鴉片后，盛方頤像變了個人一樣，她終日躲在樓上吞云吐霧。最初，樓下來了重要客人她還會接待一下，日久后，不管樓下來的是誰，她都置之不理。

一次，小兒子彭國維在街上玩兒，摔破了頭，鮮血直流，傭人們嚇得大聲呼喊。

當時的盛方頤正在吸鴉片，她也聽到了喊聲，可她紋絲未動。傭人們問她「該怎麼辦」時，她抬了抬眼說了句「趕快送他上醫院」，之后，她仍舊抽她的煙。

盛方頤與彭老七的孩子們

從這個細節可以看出，盛方頤在愛情失敗后，把所有的一切都看淡了。這種「看淡」，不是透徹，而恰恰說明：她把愛情看得極重，一受打擊，就猶如天塌地陷。

知女莫若母，蕭夫人看了終日吸食鴉片不管一切的女兒后，曾感嘆道：「她啊，就是一輩子太順了，沒有受過挫折，脾氣又倔，她的心智還是十幾歲，完全沒長大！」

人，要怎樣才能長大？答案是：去經歷挫敗，并學著把苦難往肚子里咽，學著把責任扛在肩上！很遺憾，盛方頤一直未能長大。

看到這樣的盛方頤，姐姐盛愛頤心急如焚，她曾經主動勸過妹妹，她說：

「感情的挫敗，我比你苦多了，我整個青春都在等，等來了什麼，等來了他幸福美滿。男人啊，你遲早要看透，再說，咱又不指著男人活！」

盛方頤素來與姐姐盛愛頤感情好，可姐姐這些勸慰的話，她卻聽不進去，她已經鉆入自己的牛角尖里了。她一邊抽煙一邊緩緩道：

「道理我都懂，我就是覺得我虧了，你給他生了這麼多孩子，難道還比不上他外頭的女人。他把我的嫁妝當了，給那些女人買名貴禮物，哎！你跟我不一樣，你是受過挫敗，可你現在有姐夫了。」

盛方頤的糾結，讓盛愛頤心里一陣難受，她知道：自己是勸不了妹妹了。勸不了妹妹的盛愛頤，曾試圖勸妹夫彭老七，可在彭老七那兒，她也碰了一鼻子灰，他道：

「你看她那個樣子，她根本就是瞧不起我，是，我是沒能耐，可她也不能不拿正眼瞧我，她瞧不上我，有的是瞧得上我的人。」

盛愛頤聽完這些話后，不禁打心眼里生出了一絲悲涼，失敗的婚姻，從來是雙輸：妹妹是受害者，彭老七又何嘗不是呢！

盛方頤姐妹（左為盛方頤；右為盛愛頤）

經營好一段感情的前提，是雙方都肯溝通。可盛方頤的倔強性格注定，她不可能心平氣和與丈夫溝通；而丈夫彭老七，也是心高氣傲且自尊心極強的人，這樣的兩人，自然只能越走越遠了。

因為兩人一直只花錢不掙錢，蕭夫人死后，他們的經濟狀況就越來越壞了。後來，蕭夫人為他們安置的花園洋房被賣了，他們住到了離洋房不遠的一處周家里弄的房子里，這房子，原是周扶九家用于賬房清算的房子。

周家里弄的房子不能住了以后，他們又搬到了盛家的房產成德里暫住。後來，他們又輾轉到了租房住的地步。他們的孩子們發現：他們家房子越住越小，汽車則越乘越大。

即便家里的生計已經到了「堪憂」的地步，盛方頤也依舊不肯戒掉鴉片，那是她的精神寄托。

盛方頤覺得，若自己戒了鴉片，定會沒有任何寄托，那樣，和死沒有區別。

盛宣懷和蕭夫人若知道被自己寵大的女兒，最終會落到租小房子住的地步，不知他們會作何感想。但這些，盛方頤并不在乎，她一直沉浸在婚姻失敗的痛苦中不能自拔。她把自己人生的所有不幸，都歸結到了這個男人身上。

盛方頤的鴉片煙越抽越便宜，煙癮卻越來越大。因為長期抽鴉片的緣故，她的身形看起來特別清瘦，她的牙也脫落了大半，人生對她而言，除了灰暗，已沒有別的顏色。

1949年，上海解放了，人民政府禁煙。盛方頤的煙癮已非常重，想到自己若無鴉片可吸，將沒有任何寄托，她在惶恐中決定自盡。

任何時候，決定自盡，都是極其不負責任的表現。可對于寵溺中長大的盛方頤而言，「責任」二字從來不在她的人生字典里，既無責任可言，什麼就都是可以割舍的。

中年盛方頤

一個無風的傍晚，盛方頤把所有剩余的鴉片都放到了床上，她一邊抽煙一邊流著淚感嘆自己命運的悲慘。越回想往事，她的心里越難受。迷迷糊糊到了半夜后，她仿佛聽到父親那句：「這個世道太亂了，小方頤，父親也不知道能護你到何時！」

她喃喃道：「你護不了我一生，就不該那樣護我！」說完后，她一仰頭，將一整塊生鴉片猛嚼幾下后，吃力地生咽了下去。

吞下鴉片后，她倒在了床上，她突然覺得自己整個人安靜下來了。周圍的一切都安靜下來了，她似乎能聽到自己的淚水落下的聲音。一切都結束了，一切都該結束了……

盛方頤就這樣結束了自己的一生，她走時，年僅47歲。她死時并未覺得自己自盡對于家人而言是一種傷害。生命對她而言，似乎從不是最重要，甚至不是值得被珍視的。

盛方頤死后，彭老七在窮困潦倒中過了幾年后，因涉嫌經濟責任案，并被送去勞改。不久后，他因無法承受打擊上吊自盡了。

盛愛頤在得知妹妹和妹夫的結局后唏噓不已，幼年時，她確實曾羨慕妹妹的得寵，可直到那一刻她才知道：童年被寵溺大的人，他們的快樂極有可能只出現在童年時……