海子:你來人間一趟,總要看看太陽
2023/12/25

「從明天起,做一個幸福的人,喂馬、劈柴,周游世界……我只愿面朝大海,春暖花開。」

1989年1月,海子寫下了《面朝大海,春暖花開》,可是就在那年三月,真正的春暖花開,他卻在冰冷的軌道上,結束了短暫的一生。

此后,每到春天,十個海子就一起復活,在明媚的春光里,重新將天空打掃干凈,歸還給素不相識的陌生人。

01

1964年3月24日,安徽省懷寧縣的查灣村,海子降生,父母都是農民,海子是農民的兒子。

父母給他取名海生,希望他一生吉利。

但是命運并沒有給他很長的一生,而只是給了海子短短的25年。

天空的陽光,每一秒都是永恒,每一天都是一個輪回,詩人的歲月,永恒也只在瞬間,就是那瞬間,他了解了世界所有的美好和殘酷。

4歲的時候,海子在「毛語錄背誦比賽」中成功打敗眾多老中青,拿下了第一名,當時的他一口氣連背48條,且無一錯處,成為了遠近聞名的神童。

歷史上所有的神童,如果最終沒有泯然眾人,都會有特別的經歷。

駱賓王童年詠鵝,震驚眾人,卻一生悲苦。

阮籍少年多才,也是一生「荒唐」。

海子也是,他聰慧,可是也過早地看到了人世的殘酷,看到了世態的渾濁。

海子的聰明并沒有像《傷仲永》中的仲永一樣,泯然眾人,15歲,海子考上了北大,且超過錄取分數線80多分,全縣第一,學的是法律。

海子第一次離開故鄉,懷著詩意的向往,懷著遠方的憧憬,他離開了故鄉的土地。

他想有詩、有趣、有遠方,可是遠方,帶給他的還有一無所有的「黑夜」,還有掃不干凈的「天空」!

02

那時候的北大,是真理的搖籃,海子在那里,看到真理和自由,看到了哲學、詩歌。

他在給家里寄去的信件里寫著:

「北大是所名不虛傳的大學,我在這里生活、學習得很愉快。」

可是海子畢竟是年輕了,和周圍那些同學不一樣。

在時代中,他像一張白紙,而周圍的人則已經有了豐富的經歷。

和周圍的人比起來,海子是單純的,這種單純和周圍是不一樣的。海子還是內向的,不善交際,讓他很難融入周圍那種環境。

就是這種格格不入的狀態,讓海子漸漸遠離了人群,從白天走進了黑夜。

「黑夜一無所有,為何給我安慰?」

他渴望理解和交流,然而,時代又怎會優待誰呢?命運不過就是換種方式繼續折磨人罷了,不理解有不理解的苦,不交流有不交流的苦,可是交流呢?那種流俗的世態,難道就能讓人變得更好嗎?

今天我們讀海子,能覺察到詩人詩中的那種純凈,有時候不得不說,詩人之所以是詩人,就是因為他洞察了時代的真相,自身不能接受這種真相,苦悶發而為詩,屈原是這樣,尼采是這樣,李白也是這樣,海子也是這樣。

海子喜歡荷爾德林,而荷爾德林一生都沒能融入時代,帶著他的真誠,和那個骯臟的時代苦苦斗爭。

03

畢業之后,海子和所有80年代的人一樣,接受分配。

他被分配到中國政法大學哲學教研室工作。

當時中國政法大學要在昌平建新校區,海子被分到這里,離縣城60里,比較偏僻荒涼。

海子在這里,沒有電視,沒有收音機,不會唱歌,不會跳舞,也不會騎腳踏車。

詩歌《在昌平的孤獨》中說:

孤獨是一只魚筐

是魚筐中的泉水

放在泉水中

……

拉到岸上還是一只魚筐

孤獨不可言說

詩人是孤獨的,孤獨是浩瀚的,詩人的孤獨,很難被世界理解,而世界的喧鬧,也進不了詩人的生活。

孤獨是生命的底色,愛情卻是孤獨的慰藉,1984年,海子在中國政法大學擔任「美學課」教師。

此時的海子已經是小有名氣的詩人。

海子的課講得天馬行空,經常脫離「美學」大談「詩學」。有一次他在課堂上問學生喜歡哪些詩人,答案千姿百態:從國外的泰戈爾、聶魯達、惠特曼到國內的徐志摩、卞之琳、賀敬之等等。

但一位娃娃臉女生站起來說:「我喜歡海子」——這就是王波婉。

愛情就這麼突如其來,從此,校園后面軍都山的樹林、果園里的葡萄架以及昌平城外的大水渠,都是他們談情說愛的最佳去處。這期間的波婉不僅成為海子的甜蜜歸依,還是他詩歌意向的主體——《中午》、《肉體》、《春天》、《九盞燈》等等,里面都有波婉的清晰身影。

1985年暑假,海子帶波婉到兩百多公里外的北戴河旅游,他不顧旅館「男女同居一室必須出示結婚證」的規定,半夜三更偷偷摸進波婉房間。

海子寫下了很多愛情詩歌!

《夏天》:

你來人間一趟

你要看看太陽

和你的心上人

一起走在街上

《歷史》

公元前我們太小

公元后我們又太老

沒有誰見過

那一次真正美麗的微笑

愛情是生命的永恒,有時候也是短暫的綻放,1986年和王波婉分手后,海子說:

「在這十月的最后一夜,我從此不再寫你」。

04

海子和王波婉分手,其原因是家庭和社會的原因。

海子沉迷于詩歌,而不管當時還是現在,詩歌都是換不來錢的東西。

愛情既然拯救不了生命,那就只剩下詩歌了!

海子說:

我一生有三次受難,流浪、愛情、生存。

我一生有三次幸福:詩歌、王位、太陽。

愛情是受難,和生存聯系在一起的時候,愛情也許是災難,讓人生,讓人死。

詩歌卻可以讓人得到拯救,讓心靈重獲自由。

可是,這個時代,詩歌在金錢面前,詩歌在商業面前,似乎真的只是一件極為私人的東西,一旦有人想要將他拿出來換錢換酒喝,必然會碰到一鼻子灰。

有一次,海子到昌平的一家酒館對老闆說:我可以給你朗誦一首詩,你能給我酒喝嗎?

老闆說:我可以給你酒喝,但你不要朗誦你的詩了。

看,這就是詩人的處境。

可是,海子沒法做到和這個世界一樣,即便他知道如果他偏向這個世界一點,人生就會好很多。就像屈原、就像陶淵明,如果他們偏向世俗一點,人生可能就是另外一種樣子。

堅持詩歌,哪怕山高路遠,這就是海子!

要有最樸素的生活和最遙遠的夢想

即使明天天寒地凍

山高水遠,路遠馬亡

——《楓》

05

純粹的詩人都是純真和傻并存的,因為純真,所以接受不了虛偽,因為傻,所以不愿意改變。

在《以夢為馬》里面:

我要做遠方的忠誠的兒子

和物質的短暫情人

和所有以夢為馬的詩人一樣

我不得不和烈士和小丑走在同一道路上

這是現實,也是夢想。

既有最崇高的精神追求,也有最現實的現實——烈士和小丑和詩人行走在同一條路上。

海子還說:

面對大河我無限慚愧

我年華虛度 空有一身疲倦

可他還是那麼年輕啊!

海子生前幾年,幾乎將大多數的精力都留給了詩歌,在去世前的7年時間里,他給世人留下了將近200萬字的作品。

太陽是我的名字

太陽是我的一生

太陽的山頂埋葬 詩歌的尸體——千年王國和我

騎著五千年鳳凰和名字叫「馬」的龍——我必將失敗

但詩歌本身以太陽必將勝利

1889年1月,海子寫下了《面朝大海,春暖花開》:

從明天起,做一個幸福的人

喂馬、劈柴,周游世界

從明天起,關心糧食和蔬菜

我有一所房子,面朝大海,春暖花開

兩個月后,在山海關,海子臥軌自盡,生命永遠留在了25歲!

海子自盡后幾年,1993年,詩人顧城,在新西蘭自盡。

如果死亡是另一個詩人,那麼今天,可能他們都在世界的某個角落,讀詩、寫字,和這個熙熙攘攘的世界,重新打交道。

06

今天,越來越多的人閱讀海子,為海子感動。

為什麼呢?

答案可能就是赫爾德林那句:人生充滿勞績,但還是應詩意地棲居。

就是這句話,人們雖然為生活忙忙碌碌,匆匆忙忙,沒有時間去選擇詩和遠方。可是當他們讀到某句詩,想到某個人的時候,詩和遠方的光芒就從忙碌的縫隙中照進生活。

正如海子詩里說的:遠在遠方的風比遠方更遠。

營營役役的生活,生存、流浪,這些都是生命不可避免的苦難,然而,我們還有陽光,還有遠方無限的向往。

然而,人生總是:得到的尚未得到,該失去的早已失去。

詩人西川說過,海子的前半生追求的是詩歌藝術,而後來則轉變成了行為藝術。

也許在讀海子的時候,我們會想到這樣一個問題,如果海子不曾死亡,那麼現在該是何種光景?

可是,當你讀著海子的詩的時候,海子不是一直都在嗎。

最后,以海子的詩歌《春天,十個海子》結尾:

春天,十個海子全都復活

在光明的景色中

嘲笑這一野蠻而悲傷的海子

你這麼長久地沉睡到底是為了什麼?

春天,十個海子低低地怒吼

圍著你和我跳舞、唱歌

扯亂你的黑頭髮,騎上你飛奔而去,

塵土飛揚你被劈開的疼痛在大地彌漫在春天,

野蠻而復仇的海子

就剩這一個,最后一個

這是黑夜的兒子,沉浸于冬天,傾心死亡

不能自拔,熱愛著空虛而寒冷的鄉村

那里的谷物高高堆起,遮住了窗子

它們一半而于一家六口人的嘴,吃和胃

一半用于農業,他們自己繁殖

大風從東吹到西,從北刮到南,

無視黑夜和黎明你所說的曙光究竟是什麼意思

陌生人,愿你的生活有詩、有趣、有遠方,愿你的生活有你希望的一切!

baby被冷水澆臉,眼窩處的雙眼皮貼被沖掉,露出素顏看傻全場人,網:整沒整容很明顯
2023/07/26
李小璐年輕時照片曝光,比整容后漂亮一百倍,怪不得當初那麼紅
2023/07/26
「蜜桃臀」算啥,昆凌的「栗子臀」才叫驚艷,難怪被周董寵成公主
2023/07/26
劉亦菲自己都想刪除的8張尷尬照,網友:得罪了造型師
2023/07/26
49歲鄭秀文「瘦得沒有肉」,一襲緞面裙卻能凹出「S身材」,闊太氣質根本藏不住
2023/07/26
娛樂圈頂級骨相美人,只服這9位,無一例外驚艷了一整個時代
2023/07/26
劉德華妻女迪士尼游玩!朱麗倩打扮樸素「素顏出鏡」,10歲女兒身高已超媽媽肩,網友:和爸爸劉德華長相十分相似
2023/07/26
「影壇大哥」萬梓良,落魄到去商演,為何卻還拒絕周星馳的好意?
2023/07/26
48歲林志玲同框29歲昆凌,她風情嫵媚美成貴婦,合照不輸天王嫂,網友:昆凌看起來好嬌羞
2023/07/26
5個版本的黃飛鴻,李連杰只能排第二,最后一位至今無人能超越
2023/07/26
有種基因叫曾志偉的四個兒女,本以為很一般,沒想到卻一個比一個驚艷
2023/07/26
香港男星轉行做按摩師!逆境下投資6位數開店,加入TVB22年不受捧
2023/07/26
她才是真正的「豪門殺手」,44歲依舊如花似玉,李嘉欣都自愧不如
2023/07/26
張馨予放肆秀身材!雖然裙子是「透肉」的,卻引網友一致好評:毫不低俗
2023/07/25
當女星展現美背殺:楊冪楚楚可憐,趙麗穎甜美知性,馮提莫太撩人
2023/07/25
38歲陳妍希時隔多年再扮古裝!五官精致靈氣逼人,被網友熱議:以前是得罪了造型師
2023/07/25
楊冪時隔8年再演清宮戲,這回扮「令妃」,傾城絕世,網友:這是令妃最美的樣子
2023/07/25
郭晶晶貝嫂合影被翻出,氣質差距太大惹爭議,網友:不在一個檔次
2023/07/25
娛樂圈6位「少數民族」美人:長相靈動,氣質出眾,有人讓人意想不到!
2023/07/25
本以為吳謹言扮演的「魏瓔珞」夠美了!當看到她的古裝照,這才是絕版的古典美人
2023/07/25